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“A corrida em círculos”
As Aparências (1959)
Ana Hatherly
I
O círculo é a forma eleita:
É ovo, é zero,
É ciclo, é ciência.
Nele se inclui todo o mistério
E toda a sapiência.

É o que está feito,
Perfeito e determinado,
É o que principia
No que está acabado.
II
A viagem que o meu ser empreende
Começa em mim,
E fora de mim,
Ainda a mim se prende.

A senda mais perigosa
Em nós se consumando,
Passamos a existência
Mil círculos concêntricos
Desenhando.

III
Se o círculo como meta
A nenhum ponto leva,
Ninguém distinguirá o vencedor
De entre os vencidos.
E assim ficam os prémios todos
Recebidos,
Ou só invalidados?

“Traduzir-se”
Na vertigem do dia (1980)
Ferreira Gullar
Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.
uma parte de mim
é multidão:
outra parte estranheza
e solidão.
Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.
Uma parte de mim
é permanente:
outra parte
se sabe de repente.
Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
linguagem.
Traduzir-se uma parte
na outra parte
- que é uma questão
de vida ou morte será arte?
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ABSTRACT
NO CÍRCULO DO UROBORO: ARTICULAÇÕES IDENTITÁRIAS NA
NARRATIVA DE MILTON HATOUM
SEPTEMBER 2012
CECÍLIA PAIVA XIMENES RODRIGUES, B.A. UNIVERSIDADE FEDERAL DO
CEARÁ
M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST
Ph.D., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST
Directed by: Professor Daphne Patai
This dissertation examines the four novels published to date by Milton Hatoum, a
contemporary Lebanese-Brazilian author from the Amazon region. There are a great
number of critical readings of his work that foreground the postmodern dissolution and
fragmentation of the self, of human relationships, and also of national identity. In contrast
to such approaches, I propose what I call a reading of hope. I argue that Hatoum is at the
forefront of a shift in sensibility in Brazilian literature, one that simultaneously
demonstrates certain aspects of postmodernism, but also breaks with other elements of it.
In order to illustrate this issue, I analyze how Hatoum’s characters forge personal
identities, utilizing the mythological symbol of the uroboro (the snake that bites its own
tail) as the organizing structure of my analysis. The uroboro has historically been used to
represent circularity in the cycles of nature, communal and personal renewal, the return to
origins, and self-reflection. In addition to circularity, the symbol has also been visually
depicted as half black and half white, creating a duality that stresses interdependence
rather than binary logic. With the above characteristics of circularity and duality in mind,
the postmodern aspect that I analyze in Hatoum’s work is its break with binary logic.
First, I identify a variety of dualities extant in the novels, from language and silence to
myth and reality, that instead of canceling each other out complement one another and
emphasize identity’s inherent ambiguity. Next, I analyze the rupture with postmodernism,
which comes with Hatoum’s characters’ perpetual search for a more meaningful
relationship with others, the environment, and themselves. As a consequence, the
postmodern rootless and unstable characters give way to individuals that express more
humane concerns (the recovery of the past as a value, self-reflection, and the search for
familial bonds as well as for a connection with beauty and aesthetic pleasure through the
arts). The symbol of the uroboro thus provides a graphic means of metaphorically
representing not only the characters’ identity as ambiguous and self-reflective, but also
Hatoum’s novels as simultaneously working within and breaking with postmodernism.
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CAPÍTULO 1
INTRODUÇÃO

1.1 Apresentação do tema
Lá pelas tantas ele apanhou uma folha de papel, a caneta, e traçou uma linha na página em branco. Eu
poderia continuar traçando esta linha indefinidamente, ele disse, acabaria a página mas eu seguiria riscando
sempre em linha reta, acabaria o território da cidade, do país, mas eu seguiria, cruzaria os campos e as
coxilhas, depois as montanhas, os mares, sempre à frente através da superfície terrestre. Parece um caminho
infinito mas na verdade há um fim: quando eu terminar a volta ao globo e chegar de novo aqui, neste pátio,
nesta roda de conversa em torno do fogo, nesta página, no mesmo ponto onde comecei. Só que aí, com o
círculo fechado, já não há mais início nem fim, e eu fico perdido no meio do trajeto, preso, não no meio do
círculo mas no próprio círculo, como um elemento dele. Roberto tomou um gole de uísque, olhou para o
fogo e prosseguiu: e eu andei sempre para a frente, sempre reto à frente: o círculo é uma linha reta. (40)
—Amílcar Bettega Barbosa, “Círculo vicioso”

Curving back upon ourselves is as natural to us as it is to cosmic space or a wave of the sea. It does not
entail jumping out of our own skin. Without such self-monitoring, we would not have survived as a species.
—Terry Eagleton, After Theory

Ao viajar a Buenos Aires para escrever uma reportagem sobre as sequelas dos
regimes autoritários nos países do Cone Sul, o protagonista do conto da primeira epígrafe
– o jornalista brasileiro Roberto Guedes – se descobre num círculo de vida e morte entre
passado, presente e futuro. Justo antes de terminar sua viagem, Roberto toma
conhecimento de dois mistérios acontecidos em Colônia, Uruguai, que o instigam
intelectualmente: o assassinato de uma professora universitária e a lenda colonial sobre a
portuguesa Monja, cuja maldição dizem pairar sobre a cidade. As duas histórias se
convertem em uma obsessão para o jornalista. Contudo, a falta de progresso nas suas
investigações lhe transmite uma sensação de incompletude que ele identifica com sua
própria vida; é como se estivesse num projeto eternamente inacabado.
Com a morte prematura de Roberto, sua viúva decide seguir adiante o projeto do
marido, mas este permanece incompleto porque ela também vem a ser assassinada em
1

Colônia. Dessa maneira, através da história das três mulheres o conto une o passado
colonial ao presente que vive o jornalista, além de conectar o futuro ao anunciar a morte
da esposa. Os mistérios, por sua vez, continuam sem resolução e seguem se repetindo. O
círculo vicioso de morte que conecta passado, presente e futuro também se evidencia no
âmbito da estrutura do conto. No início, Roberto fica a par do assassinato da professora
através do jornal El País e, no desenlace, o assassinato da sua esposa é anunciado no
mesmo El País. Assim, a estrutura narrativa se transforma nesse mesmo círculo vicioso,
atando as pontas do início e do desfecho ao voltar à cena primeira quando o jornalista lê a
notícia. As últimas palavras do conto atestam a incompletude e a repetição das histórias
nos diferentes momentos temporais: “aludindo ao tempo das eternas e repetidas mortes na
região, aludindo ao tempo da arbitrariedade e dos excessos, aludindo ao tempo que não se
esgota, aludindo ao tempo, aludindo” (Barbosa 45).
Na passagem escolhida como epígrafe, Roberto diz sentir-se ‘perdido’ e ‘preso’
no meio do trajeto quando o círculo se fecha e já não se sabe onde começa e termina.
Contudo, que não há estagnação, mas sim movimento já que a personagem não habita o
centro, mas é parte integrante, ‘elemento’ componente do círculo. Vale ressaltar também
a coexistência daquilo que é aparentemente oposto, mas que, em realidade, se
complementa: linha reta e círculo. Há, ainda, com o ato de regressar – que pressupõe o
movimento circular – a potencialidade da reflexão, como afirma Roberto: “o retorno à
cidade natal, amigos de infância, uísque, essas coisas que sempre fazem aflorar os
balanços existenciais” (39-40). O retorno é, portanto, interpretado como uma revisitação
física e também psicológica. A reflexão sugere um nível mais elevado de compreensão –
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uma pessoa não é a mesma depois de refletir; assim, o mesmo movimento circular que
pela epígrafe parece somente aprisionar, pode conter em si a libertação.
Mais que uma simples menção dessas instâncias (círculo e coexistência de
elementos opostos), há um esforço por parte do narrador de representar visualmente sua
situação, como se através dessa apreensão gráfica houvesse uma assimilação e um maior
entendimento das circunstâncias estabelecidas na sua vida. Desse modo, o pressuposto de
Amílcar Bettega Barbosa em “Círculo vicioso” ilumina e introduz a proposta do presente
projeto ao aludir às características componentes do símbolo mitológico do uroboro – a
cobra que morde o próprio rabo – nomeadamente: os trajetos circulares e a
interdependência entre elementos opostos. Apesar de Barbosa não mencionar o símbolo
propriamente dito, ele claramente se refere a seus elementos na tessitura da sua narrativa.
Tal fato é observado também em Dôra, Doralina (1975), romance que
inicialmente me apresentou o uroboro. Assim, para mim, o traçado em linha reta que se
revelaria círculo iniciou-se em 1997 com minha primeira leitura dessa obra de Rachel de
Queiroz e seguiu com a escrita de um ensaio sobre a mesma dez anos depois. Jamais
imaginei que as palavras da protagonista Dôra ficariam em latência em mim por tanto
tempo. Depois do embate com a figura autoritária da mãe, das aventuras pelo Brasil e das
experiências amorosas, Dôra regressa à fazenda onde nasce para conferir movimento ao
que está inerte após a morte da mãe: “O círculo se fechou, a cobra mordeu o rabo: eu
acabei voltando para a Soledade” (236). São a essas palavras que retorno em movimento
circular depois de um longo trajeto aparentemente retilíneo. Um projeto de tese de
doutorado não deixa de ser um “curvar-se sobre si mesmo,” para fazer referência às
palavras de Terry Eagleton na segunda epígrafe, momento de reflexão para unir as pontas

3

de uma experiência circular. A escritura dessa tese representa, consequentemente, o
fechamento do círculo: a reflexão de um percurso intelectual, esmiuçando todos os seus
componentes – os lados do círculo – constituídos de avanços e recuos.
Utilizando a interconexão entre círculo e linha reta, aproveito o ensejo para traçar
um percurso do sul do Brasil, onde se encontra a personagem Roberto, passando pelo
sudeste e nordeste, regiões percorridas por Dôra, em direção ao norte amazônico, espaço
geográfico e simbólico escolhido para o presente projeto, com o intuito de unir os
extremos do país de modo reflexivo. Assim sendo, enquanto as características urobóricas
estruturam o conto de Barbosa, bem como o percurso da protagonista de Rachel de
Queiroz, elas servem de fundamento para a obra romanesca do escritor amazonense
Milton Hatoum.
Existem diversos estudos críticos do trabalho de Hatoum que salientam a
amargura e o pessimismo dos enredos, bem como a ruína e o desmoronamento familiar,
regional e nacional. São exemplos de leituras pós-modernas nas quais se proclama a
dissolução e a fragmentação do eu1 (e por extensão das relações humanas).2
Diferentemente dessas interpretações, eu proponho o que denomino uma leitura
esperançada. Com essa expressão quero sugerir que existe na obra hatoumiana um
contrapeso à ruína e à desolação, caracterizado por uma esperança implícita presente
1

Tanto a construção identitária como questões sobre o pós-modernismo serão debatidas ainda no capítulo
introdutório.
2
Em Entre olhares e vozes, Marleine Toledo se refere ao narrador do segundo romance de Hatoum (Dois
irmãos) como sofredor (122). Sylvia Telarolli situa seu terceiro romance (Cinzas do Norte) num tempo “em
que estamos órfãos: nossas crenças seqüestradas, ideais e esperanças esvaziados” (“O norte da memória”
279). Ainda sobre o mesmo romance,Telarolli afirma que “[j]á se tornou lugar comum repetir que essa é a
mais amarga das histórias de Hatoum, lavrada com a dor, a solidão e o desamparo de homens abandonados
ao seu fado (“Memória e identidade” n.p.). Gabriel Albuquerque, por sua vez, observa que a temática
hatoumiana em Cinzas do Norte se concentra na “problemática das famílias em ruína diante do projeto
político-militar para a Amazônia” (125). Maria Isabel Edom Pires também engrossa o coro quando se
refere ao protagonista de Órfãos do Eldorado, quarto romance hatoumiano, como “o herdeiro falido” (246).
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através da busca identitária das personagens. Embora estas presenciem a derrocada
familiar (com ecos nos âmbitos local e nacional), elas persistem no confronto entre
passado e presente propiciado através da recuperação da memória. Por meio dessa
persistência, evidencia-se a busca das personagens por autoconhecimento, bem como o
retorno reflexivo literal ou metafórico as suas origens. Nesse cenário, a (re) construção
identitária das personagens se revela urobórica por duas razões: ela é ambígua no sentido
em que forças aparentemente antagônicas a compõem; e circular devido ao retorno
reflexivo às origens. Como o símbolo mitológico do uroboro, essas personagens se
curvam sobre si de modo reflexivo.
No âmbito da construção narrativa propriamente dita, esse quadro de ruína e
resgate se realiza a partir da posição de sobrevivente dos narradores hatoumianos. Foram
eles os que restaram após a dissolução do lar e a morte dos entes queridos. Entretanto, o
que parece ser uma situação reduzida a escombros tão concretos quanto afetivos, se
revela concomitantemente de recuperação. Partindo da sua condição precária, os
narradores empregam um esforço de (re) constituição desses estilhaços de histórias,
caracterizado pelo diálogo, já que uns necessitam da voz dos outros para narrar.
Diante dessas considerações, com o intuito de analisar como essa construção
identitária das personagens hatoumianas é forjada, desenvolvo o argumento de que
Milton Hatoum se encontra na vanguarda de uma mudança de sensibilidade na literatura
brasileira: uma que, simultaneamente, dá continuidade a certos aspectos do pósmodernismo, mas que rompe com outros. Desse modo, o aspecto pós-moderno que
analiso na obra de Hatoum é a quebra com a lógica binária. Estudo uma série de
dualidades – linguagem e silêncio, linguagem e imagem, possibilidade e impossibilidade
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da experiência, arte e vida, mito e realidade – que, ao invés de se anularem, se
complementam e salientam a ambiguidade inerente à construção da identidade pessoal. A
ruptura com o pós-modernismo, por sua vez, se dá através do estabelecimento de relações
mais humanas com o próximo, com o meio circundante e consigo mesmo.
Em outras palavras, o sujeito pós-moderno instável e desenraizado dá lugar a um
indivíduo que expressa preocupações tais como resgate do passado e da memória como
valores, autorreflexão, busca por laços afetivos e também por uma experiência estética
através da arte. A estrutura organizadora da minha análise, o já mencionado símbolo do
uroboro, se mostra como recurso gráfico para representar metaforicamente não só a
identidade das personagens como ambígua e autorreflexiva, mas também a obra de
Hatoum em dois sentidos: o primeiro expressa dualidade através da continuidade e
ruptura com o pós-modernismo; e o segundo manifesta circularidade no próprio âmbito
narrativo através de enredos cujos desenlaces remetem aos seus inícios.
Milton Hatoum é conhecido do público brasileiro desde 1989, ano da publicação
de seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente. Após um intervalo de onze anos,
publica Dois irmãos. Em 2005 é a vez de Cinzas do Norte, seguido por Órfãos do
Eldorado que surge em 2008. Seu mais recente livro é a coletânea de contos A cidade
ilhada, de 2010. O escritor é considerado uma das grandes vozes da literatura brasileira
contemporânea.3 Ganhou o Prêmio Jabuti pelos seus três primeiros romances e o Prêmio
Portugal Telecom pelo último. Também já teve suas obras traduzidas às principais
3

Julio Daio Borges afirma que a literatura brasileira vive outro grande momento com a prosa hatoumiana,
sendo os momentos de apogeu antecedentes o final do século XIX e início do XX (com Machado de Assis
e Euclides da Cunha) e os anos 30 (com a segunda geração modernista), passando pela geração de 45 até
chegar à década de 60, (com João Cabral de Melo Neto, Guimarães Rosa e Clarice Lispector) (“Órfãos do
Eldorado”). No mesmo tom laudatório, Daniel Piza declara que Dois irmãos e Cinzas do Norte são
superiores a tudo que se escreveu em termos de ficção no Brasil nos últimos dez anos. Jonas Lopes, por sua
vez, acrescenta que Milton Hatoum é o melhor escritor brasileiro em atividade.
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línguas ocidentais e ao árabe. Trata-se de um escritor em plena atividade que conquistou
o respeito do público e da crítica relativamente em pouco tempo.
O mundo ficcional hatoumiano gravita em torno da cultura amazônica no tocante
as suas componentes libanesa e indígena, além de lidar com temas como identidade
(pessoal e nacional), memória, fluxo do tempo, linguagem e hibridez cultural. É válido
adicionar, ainda, o forte teor histórico das suas narrativas, sempre oferecendo reflexões
sobre a questão nacional. Nascido numa família de imigrantes libaneses, Hatoum busca
recriar o imaginário amazônico permeado de encontros e desencontros entre indígenas,
imigrantes, religiões e línguas tanto quanto entre passado, memória e presente. O escritor,
contudo, não se focaliza no exotismo indígena ou no regionalismo amazônico, visto que
confere vida aos seus enredos e personagens desde uma perspectiva subjetiva e íntima.
Sua ficção busca desvendar o outro, que invariavelmente desemboca num
entendimento do eu. É precisamente a construção da relação eu-outro, ou seja, o
estabelecimento do diálogo identitário nos seus quatro primeiros romances, que desejo
analisar. O autor foi escolhido para o presente projeto por explicitar, na sua produção
estética, os desafios do momento contemporâneo sob o prisma da subjetividade e por
fundamentar as narrativas escolhidas, embora não explicitamente, em conceitos
relacionados ao uroboro. Assim sendo, o fio que entrelaça as narrativas e que funda uma
comunicação entre elas baseia-se nos conceitos de circularidade e dualidade. Entretanto,
antes de procurar acercar-me da experiência estética proporcionada pela literatura de
Milton Hatoum, faz-se necessário voltar o olhar a uma possível compreensão sobre a
permanência do símbolo do uroboro ao longo dos tempos e sobre o contexto históricoteórico no qual o escritor se encontra inserido.
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1.2 Uroboro: permanência e atualização
Com o intuito de contextualizar o símbolo do uroboro, é importante traçar suas
origens históricas, notar seu surgimento em textos literários e delimitar como o mesmo
irá estruturar a presente análise. A palavra uroboro (ou ouroboro) é de origem grega e
etimologicamente significa “cobra que morde o próprio rabo;” “oura” quer dizer rabo e
“boros” significa devorar. A cobra, por vezes peixe ou dragão, que morde o próprio rabo
é um símbolo cuja origem é de difícil identificação devido a sua onipresença e
antiguidade, remontando à Pré-História através de ocasionais ocorrências em pictografias
do Mesolítico e Neolítico (Sheppard 83). O símbolo pode ser encontrado no Ocidente,
bem como no Oriente Médio, Índia e até mesmo China.4 No Tantrismo, por exemplo,
Ananta é a serpente que suporta e estabiliza o eixo do mundo enrolando-o no seu corpo
(Chevalier 846); há também estudiosos que observam uma possível relação com o
símbolo chinês do Yin-Yang no que tange à união entre os princípios masculino e
feminino (Shepard 1232).
As primeiras referências escritas ao uroboro de que se tem conhecimento remetem
ao Egito Antigo. Em alguns escritos da época, nomeadamente Textos da Pirâmide (sexta
dinastia, 2350-2250 a.C.), o símbolo se revela como a serpente primordial associada ao
Deus-espírito que difunde sua essência, ou Ka. Nos Textos dos Caixões (sétima – décima
dinastias, a partir de 2250 a.C.) encontram-se muitas menções ao uroboro como
representante da natureza cíclica do universo. Adicionalmente, é revelado no Livro dos
Mortos que no final dos tempos o mundo reverterá ao seu estado primordial no qual o
4

Indícios da presença do uroboro podem ser traçados também entre os índios Navajos, na África (cultura
yoruba), no México (a serpente da mitologia asteca, Quetzalcoatl, por vezes aparece mordendo o rabo),
entre ciganos (sendo sua figura usada em amuletos) e na mitologia nórdica como a serpente Jörmungandr
(Ver Gilmore e Neumann).
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Deus supremo se transformará novamente em serpente (qtd. in Sheppard 91). A
associação do uroboro com o movimento cósmico e com a perpetuidade cíclica das
estações na cultura egípcia pode ser observada devido a duas características do símbolo:
por um lado, a mudança de pele das cobras sugere a renovação da vida; por outro, o
poder interior de autopropulsão do animal, que mesmo sem membros se locomove com
grande agilidade, é relacionado ao deslocamento das estrelas no espaço e,
consequentemente, ao passar do tempo com sua ininterrupta sucessão de fases
(Charbonneau-Lassay 54).
Na Grécia antiga o símbolo mostra sua relevância, dentre vários exemplos,
através do oráculo de Delphos. Nele, a representação da sacerdotisa Pitionísia sentada
num tripé com uma cobra aos seus pés indica a crença de que o espírito (pneuma) era
enviado do centro da terra pelo animal. Para Clemente de Alexandria a serpente se
converte no símbolo da união sexual de Deus com o homem; tal união era representada
ritualisticamente ao se colocar uma cobra no colo do iniciado. Adicionalmente, segundo
Porfírio, após a morte de um homem sua alma deixava o corpo na forma de uma serpente
(Sheppard 83). O uroboro está, ainda, relacionado ao deus mitológico do tempo, Cronos,
representado por um velho homem carregando uma foice na mão direita e uroboros na
esquerda para indicar que o último mês de um determinado ano está conectado ao
primeiro mês do próximo, assim como o rabo e a cabeça da cobra. Simbolicamente, essa
ciclicidade do tempo é estendida com o intuito de se referir à alma humana
(Charbonneau-Lassay 54). A serpente estaria também relacionada à noção de
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circularidade das marés, residindo nos oceanos ou sendo ela mesma o oceano circular5
(Peratt 9).
Com os filósofos pré-socráticos observa-se a presença do uroboro atrelada ao
questionamento de como a existência individual surge do princípio fundamental único
(arché). É mais especificamente Xenófanes que categoricamente afirma a presença de um
substrato que une matéria e espírito na base de todo fenômeno natural (“that all things are
one” qtd. in Sheppard 92). Esse conceito de Unidade do Todo ou unidade cósmica é
amplamente difundido ao longo dos tempos revelando seus ecos em escritos helênicos,
gnósticos, herméticos até alcançar a Alquimia. A obra alquímica The Chrysopoeia of
Cleopatra (Alexandria, séculos III ou IV), por exemplo, traz um desenho do uroboro no
qual, além de conter as palavras hen to pan (“o um é o todo”), retrata o símbolo como
metade preta e metade branca, enfatizando, assim, a dualidade da existência. Dessa
forma, a natureza da serpente é considerada cíclica e dualística no sentido em que a
separação entre o ‘todo’ e o ‘um’ desemboca no seu retorno, estressando sua união e
ambivalência. Um exemplo da presença do uroboro no imaginário da Idade Média
provém dos escritos da irmandade hermético-mística Estoile Internelle (“Inner Star”), nos
quais o uroboro encerra o monograma do nome de Jesus Cristo (IHS). O anel fechado da
serpente revela o uso do antigo símbolo para expressar a perpetuidade entre sacrifício e
redenção, bem como a renovação da palavra e da ação de Cristo (Charbonneau-Lassay
56).
Na tradição alquímica, o símbolo vem a representar um processo autorreferencial
de vida e morte, no qual o desapego ao antigo é um convite ao novo. O uroboro seria o
5

Inclusive, na Grécia muitos rios têm nomes de Ophis (cobra) ou Draco (dragão) (Chevalier 847).

10

objetivo final da união dos opostos e de alcance da imortalidade (Kazlev n.p.). A
característica dual do símbolo também é evidenciada em alguns escritos apócrifos.
Embora em alguns desses textos (o evangelho de São Tomé e o texto judeu Kyriakos e
Julitta) seja recorrente a analogia entre o uroboro e Leviatã, monstro marinho do caos
primitivo, o manuscrito gnóstico Pistis Sophia (provavelmente do século II) sugere uma
origem diferente ao símbolo, situada no Reino da Luz: “But the disk of the sun was a
great dragon, with its tail in its mouth, which ascended to seven powers of the left and
was drawn by four powers in the shape of white horses” (qtd. in Sheppard 89). Dessa
maneira, destaca-se a conexão do uroboro com o submundo e também com os céus.
Em diálogo com a Alquimia, a psicologia jungiana trata o símbolo como um
arquétipo pertencente ao inconsciente coletivo e como componente da prima materia, que
existe antes e para além do ego. Seria o momento ou lugar original para o qual o
indivíduo deseja regressar. É um dos discípulos de Jung, Erich Neumann, que utiliza o
uroboro para mostrar como a mitologia através da história revela aspectos do
desenvolvimento da consciência, feito reconhecido pelo próprio mestre Jung: “the author
uses a symbol whose significance dawned on me in my recent writings on the psychology
of alchemy: the uroboros. Upon this foundation he has succeeded in constructing a
unique history of the evolution of consciousness, and at the same time in representing the
body of myths as the phenomenology of this same evolution” (qtd. in Neumann xiv). Para
Neumann o uroboro é a autorrepresentação simbólica do estado primordial (“dawn
state”), explicitando a infância tanto da humanidade como da criança (11); período este
regido pela lei primordial na qual os pares em cima e embaixo, pai e mãe, céu e terra,
Deus e mundo se refletem mutuamente, além de se revelarem inseparáveis (18).
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Adicionalmente, a imponência desse símbolo arcaico da psique não reside apenas
na transcendência e união dos opostos, mas também no seu impulso criador – ao
prenunciar um novo começo – e na sua autossuficiência –6 ao representar a roda que gira
por si mesma. A importância da ideia da autonomia urobórica reside no fato de expressar
analogamente o desenvolvimento da individualidade através da autodiferenciação e
autoformação, sendo essa autossuficiência um objetivo da vida de cada indivíduo (34-5).
Assim sendo, o uroboro se revela como símbolo “of individual psychic development,
signifying the roundedness of the psyche, life’s wholeness, and perfection regained. It is
the place of transfiguration and illumination, [. . .] of finality, as well as the place of
mythological origination” (37).
Com relação à permanência do uroboro, Neumann afirma que os símbolos
utilizados pela humanidade para explicar seu princípio mitologicamente se encontram tão
vivos quanto sempre; eles têm lugar cativo não somente na arte e na religião, mas como
já demonstrado nos processos psíquicos (11). Como extensão dessas áreas, o símbolo
também penetrou no âmbito literário. Nos transcendentalistas anglo-americanos (18301840), especialmente Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Margaret Fuller e
Walt Whitman, observa-se o símbolo alquímico do uroboro como importante tropo para
seu trabalho devido à importância que atribuíam a temas como oposição, reconciliação e

6

Neumann enfatiza três características que expressam a autonomia do impulso criador do uroboro:o estágio
de perfeição paradisíaca (união dos opostos); o estágio urobórico alimentar (Seus próprios dejetos servem
de alimento. A imagem elementar da ingestão remete a uma maneira de assimilar o mundo e de ganhar
poder sobre ele. O estudioso cita vários exemplos de sacrifícios egípcios e indianos a deuses através da
oferenda de comida); e a fase genital-masturbatória (Sugerindo autofecundação, também observada nas
tradições egípcia e indiana). Assim, ao representar atos espirituais, as funções corporais de ingerir e digerir,
bem como a copulação apontam simbolicamente para a autarquia do processo psíquico (27-34). Essa noção
de independência ou de um perfeito estado de existência já se encontra presente em Timaeus de Platão:
“And he established the universe a sphere revolving in a circle, one and solitary, yet by reason of its
excellence able to bear itself company, and needing no other friendship or acquaintance” (qtd. in Neumann
10).
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regeneração.7 Outra referência na literatura anglo-americana ao símbolo se encontra em
Dr. Sax (1959) de Jack Kerouac, no qual a representação do mal se dá através da
personagem “Great World Snake,” habitante do submundo.
The Worm Ouroboros (1922), por sua vez, romance fantástico do inglês E. R.
Eddison, apresenta um mundo imaginário cujo poder perdido é reinstaurado no final da
narrativa. David Oakes menciona o incômodo da crítica com o final do romance devido
ao fato de um eterno ciclo de violência ser reforçado. O estudioso, entretanto, nota que a
crítica desconsidera que na repetição simbolizada pelo uroboro também há retenção de
conhecimento e, consequentemente, a possibilidade de um novo início (127). Silviano
Santiago, por sua vez, numa ferrenha crítica à linguística, faz referência ao símbolo para
explicar o que ele percebe como suposições tautológicas de uma ciência que alega ser um
sistema fechado. Para introduzir seu argumento, Santiago aponta para a dificuldade à qual
se refere Oakes em delimitar conceitualmente o símbolo arcaico: “The ambiguity comes
in determining whether this return to its beginnings signifies a form of aggression (the
bite of self-punishment) or rather a form of complacency (the body-to-body contact of
narcissism)” (“Ouroboros” 790). A afirmação não deixa de ser mais um exemplo da
diversificação das conotações atribuídas ao símbolo, variando de acordo com a cultura e
o momento histórico.
Dessa forma, não são somente autores que utilizam o símbolo, mas também
críticos literários. Em estudos críticos contemporâneos da segunda metade do século XX
observa-se o uroboro como metáfora ou princípio organizador de várias análises.8 Essa
7

Ver Gilmore.
Em artigo de 1969, Daniel Hughes interpreta o trabalho do poeta romântico inglês William Blake à luz da
noção da origem mitológica urobórica como um lugar de redenção (82). Donald Gutiérrez na década de 70
utiliza o símbolo na sua análise de Coração das Trevas (1903) de Joseph Conrad para expressar a
8
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diversidade de interpretações concedida ao símbolo ocorre também em críticas sobre
autores considerados pós-modernos. Como exemplo temos um ensaio datado de 1981 de
Michael Palencia-Roth sobre a imagem do uroboro em Cem anos de solidão (1967) de
Gabriel García Márquez, no qual o articulista afirma que, paradoxalmente, o mundo da
narrativa completa um ciclo ao se destruir, mas dessa mesma destruição resulta sua
renovação. Na década seguinte, Michael Crumb investiga a imagética do uroboro em O
Arco-Íris da Gravidade (1973) de Thomas Pynchon. Segundo Crumb, o escritor utiliza a
complexidade e o paradoxismo do símbolo para revisitar o tema da entropia (73). No
Brasil, o livro de Jorge Schwartz Murilo Rubião: a poética do uroboro (1981) figura
como o estudo mais famoso que envolve a serpente. Nele, Schwartz destaca como o
contista insere suas personagens num contexto fantástico de eterna repetição de seus atos
para expressar o sem sentido da vida contemporânea.
Em termos do presente projeto, o que me interessa é como o símbolo pode servir
para iluminar a construção da identidade das personagens e da narrativa, além de
caracterizar o percurso de retorno (literal ou figurado) especialmente dos narradores. Em
primeira instância, temos o desenvolvimento da individualidade das personagens
hatoumianas a partir de um impulso criador dado que seus percursos iniciam-se de uma
necessidade íntima, à moda da autopropulsão do uroboro. Trata-se de uma busca por
autorreflexão que se origina no cerne das personagens e se expande abrangendo o espaço
e o próximo. Adicionalmente, a ciclicidade do tempo (estações, movimento das estrelas)
representada pelo símbolo também pode ser estendida à construção da identidade no que
concerne ao seu fluxo permanente, sempre em vias de transformação – eterno devir. Essa
segurança, serenidade e totalidade que o homem perde quando iniciado no autoconhecimento (entendido
como o obscurecimento do coração) (43-4).
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ênfase em algo constantemente se recriando também introduz a noção de persistência:
apesar das dificuldades de lançar uma olhar reflexivo em direção ao passado, as
personagens hatoumianas levam a cabo seu projeto urobórico. Além do mais, o conceito
de renovação está atrelado à presença dos opostos em contato, já que para uma nova fase
começar, outra necessita chegar ao fim; característica que alude, ainda, à tensão entre
permanência e atualização da própria construção identitária. Outra analogia que pode ser
conferida se relaciona à conexão entre o individual e o coletivo (o um é o todo),
implicando interdependência humana, no sentido em que os narradores de Hatoum
necessitam da voz do próximo para narrar; manifestando uma solidariedade e
fraternidade entre as personagens.
No plano textual, a imagem do uroboro indica a circularidade autorreflexiva que
os enredos encerram no que tange à interconexão entre seus inícios e finais. Para uma
compreensão orgânica das narrativas hatoumianas o leitor, ao chegar ao seu desenlace,
deve invariavelmente retornar ao princípio para obter aclarações antes não disponíveis. A
imagem do uroboro aplicada ao âmbito narrativo pode sugerir, ainda, intertextualidade;
até certo ponto todos os textos são um (Crumb 78) no sentido em que Hatoum faz um
aproveitamento da tradição literária oriental, além da mitologia indígena amazônica, da
influência dos realistas franceses mencionada pelo próprio escritor e das inúmeras
referências a Machado de Assis em vários dos seus romances.
No que concerne ao percurso de retorno (literal ou figurado) por parte dos
narradores, a definição de Jeffrey Perl em The Tradition of Return se mostra apropriada
aos propósitos da presente análise. Assim, o processo de retorno:
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begins with anxiety about the present and future. There is
dissatisfaction about an unstable present that, less and less, has a
meaningful connection with authentic selfhood and authentic
memory. What follow, in this ‘disorder of mind,’ are a selfmotivated self-analysis and an evaluation both of the interrelations
of memories and of the patterns they form. Ideally, the process will
conclude with a return, a psychological reintegration. In this sense,
‘return’ means the reconciliation with, and revitalization [. . .], of
present conditions and conventions. (31)
Desse modo, o impulso criador mencionado inicialmente – ânimo que instiga as
personagens no seu trajeto – nasce de um desconforto com o estado atual das coisas.
Como já é sabido, ao se deparar com a decadência familiar (com consequências nas
esferas regional e nacional), as personagens de Hatoum se curvam reflexivamente sobre
si mesmas de maneira urobórica para fazer uma autoavaliação e estabelecer conexões
significativas entre o passado e o presente com o intuito de conferir uma compreensão
renovada da sua condição atual. O processo de retorno, ainda segundo Perl, é
fundamental na travessia entre um ponto A – espaço e tempo do desconforto – e sua
alternativa representada pelo ponto Z, já que para um indivíduo entender Z como uma
revisitação de A, ele necessita percorrer psicologicamente a distância entre os dois,
distância essa que se desdobra no passar do tempo (55). É, pois, a análise desse processo
autorreflexivo de deslocamento e crescimento permeado de opostos complementares que
empreendo com relação aos romances hatoumianos publicados até a presente data.
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1.3 Considerações Teóricas
Devido às complexidades do que se entende como pós-modernidade e pósmodernismo,9 que demandariam vários estudos exaustivos à parte, nas páginas que
seguem farei um recorte resumido das ideias não só mais difundidas nos âmbitos
acadêmicos europeu e anglo-americano, mas também as comumente associadas à
repercussão do pós-modernismo no Brasil. Minha análise será dividida em dois
momentos. Num primeiro momento, farei uma revisão das ideias de pensadores europeus
e anglo-americanos; depois me acercarei à questão da identidade nesse contexto; e
concluirei com a discussão de um crescente movimento de crítica ao pós-modernismo.
Num segundo momento, abordarei a recepção do pós-modernismo no contexto
brasileiro através da discussão de suas peculiaridades e da influência dos pensadores do
chamado Primeiro Mundo. Analisarei, ainda, uma acanhada tendência também na crítica
brasileira que expressa um desejo de superação da proposta pós-moderna. Finalmente, me
concentrarei na obra ficcional de Milton Hatoum com o intuito de situá-la no debate em
questão. O desejo é de levantar a hipótese de trabalho já mencionada – acerca da tensão
entre permanência e ruptura da obra hatoumiana no pós-modernismo – a ser desenvolvida
durante o presente projeto e de a ela retornar nas considerações finais. Uma observação
relevante que deve ser aclarada é o fato de tanto o contexto sociopolítico e cultural da
pós-modernidade como a estética pós-moderna que nele se evidencia serem abordados
nas análises que seguem; fato que faz a discussão passear entre os âmbitos dos estudos
sociais e da literatura.
9

Utilizarei modernidade e pós-modernidade para referir-me ao contexto sócio-histórico enquanto que os
termos modernismo e pós-modernismo aludirão ao movimento intelectual e artístico. O que se observa
muitas vezes em estudos críticos em geral é o recorrente uso intercambiado dos termos. Ver Domício
Proença Filho.
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1.3.1 Pós-Modernismo
A narrative which makes the impossibility of narrative into an apocalypse is still a narrative.
—Lawrence Grossberg,“Postmodernity and Affect: All Dress up with no Place to Go”

Apesar da gama de significados e polêmicas10 associadas ao pós-modernismo, o
termo adquiriu grande repercussão especialmente a partir da década de 70 entre críticos
europeus e anglo-americanos.11 Para muitos, a expressão representa um rompimento
radical com a estética moderna; para outros, não passa da continuação de suas
proposições. O primeiro grupo corresponde aos franceses Jean Baudrillard e JeanFrançois Lyotard e ao crítico americano Fredric Jameson, 12 dentre outros. Para
Baudrillard, a ruptura com o momento anterior consistiria na perda de referenciais
estáveis – como a História e o real – proveniente da hiperrealidade, termo descrito pelo
sociólogo como processo através do qual os meios de comunicação nas sociedades
tecnologicamente avançadas filtram a realidade a ponto de os indivíduos se tornarem
incapazes de distinguir o real da fantasia (2). Ao se referir ao contexto pós-moderno,
Baudrillard menciona trauma e melancolia: “The great event of this period, the great
trauma, is this decline of strong referentials” (43) e, ainda, “[m]elancholia is the inherent
quality of the mode of the disappearance of meaning.... And we are all melancholic”
(162).
Focalizando-se também nos meios de comunicação das sociedades
tecnologicamente avançadas, Lyotard alega que a era cibernética passa a dominar tanto a
10

Uma das mais conhecidas sendo a querela entre os teóricos que professam uma ruptura radical tanto do
momento histórico como das expressões artísticas e o sociólogo alemão Jünger Habermas que alega
veementemente a incompletude do projeto modernista. Referir-se ao seu já clássico artigo “Modernity
versus Postmodernity” (1981).
11
Para uma detalhada lista de estudiosos associados ao pós-modernismo, ver The Dismemberment of
Orpheus (página 260) de Ihab Hassan.
12
É válido ressaltar que dos teóricos mencionados Jameson concede grande importância ao contexto
econômico enquanto que nos demais a ênfase reside no âmbito sócio-histórico e estético.
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sociedade como sua economia, modificando profundamente a natureza do conhecimento.
Seu questionamento principal reside na legitimidade do conhecimento nessa sociedade,
conceito que ele conecta diretamente ao que chama de metanarrativas do Iluminismo – os
discursos totalizantes da história, filosofia e arte que regulam o que se entende por
verdade. A incredulidade perante as metanarrativas estaria relacionada a sua desastrosa
implementação (como no caso do Marxismo, cujos princípios de igualdade na prática se
perverteram no totalitarismo stalinista).
É nessa linha de pensamento que Lyotard desbarata o projeto emancipatório da
racionalidade, próprio da modernidade: “Who decides what knowledge is, and who
knows what needs to be decided? In the computer age, the question of knowledge is now
more than ever a question of government” (8-9). Assim sendo, o ceticismo para com as
infames metanarrativas13 afeta diretamente o indivíduo que, por conta da perda de
narrativas contínuas e estáveis, se fragmenta impossibilitado de atingir uma coerência
subjetiva. Nas palavras de Baudrillard: “All that remains is to play with the pieces....That
is post-modern” (24). Entretanto, enquanto em Baudrillard se constata lamento, em
Lyotard se observa a possibilidade de interação com essa nova realidade através das
narrativas pequenas. Apoiando-se nos jogos de linguagem de Wittgenstein,14 o pensador
demonstra que a única maneira de sociabilidade é através de contextos limitados nos
quais os indivíduos desempenham papéis específicos – “sender, addressee, referent” – ou
13

Como veremos adiante (e isso confere também com o caso brasileiro), o desbaratamento das
metanarrativas está diretamente conectado à ascensão dos Estudos Culturais e Pós-coloniais.
14
Na sua teoria de jogos da linguagem desenvolvida no Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein
argumenta que a função da palavra não pode ser explicada em referência ao pensamento que supostamente
expressa; nem o pensamento explicado em referência a um objeto do mundo externo. Ao contrário, uma
palavra só se torna inteligível em contraste com outras palavras do sistema linguístico do qual faz parte.
Dessa maneira, o pensamento deixa de ser uma atividade autônoma da mente e passa a ser realizável
somente através da linguagem (Harris 29). Nessa esteira, Derrida afirma em Of Grammatology “there is
nothing outside the text” (158).
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seja, joga-se com a linguagem de acordo com cada situação. A vida se torna,
consequentemente, fragmentada em milhares de contextos particulares, sendo o
conhecimento legitimado através da performance de cada sujeito (Lyotard 41,47).
Ao contrário de Baudrillard e Lyotard, que enxergam a ruptura devido às
transformações tecnológicas, Jameson analisa o rompimento como atrelado
primordialmente ao próprio modo de produção capitalista, se mostrando a pósmodernidade como a lógica cultural de um novo estágio de dominação do capitalismo, o
capitalismo tardio (3-4). O crítico, assim, tece uma relação entre a pós-modernidade
socioeconômica e a estética pós-moderna. Com relação a esta última, Jameson observa
uma reação contra a estética do modernismo e uma crescente fascinação por formas
anteriormente marginalizadas, daí a prevalência da cultura de massa e do kitsch. 15 De
acordo com o teórico, são duas as características que melhor definem o pós-modernismo:
o pastiche e a esquizofrenia. Para contextualizar seu argumento sobre o pastiche, Jameson
inicia apontando para o fato de que a estética modernista, baseada na expressão de um
sujeito com identidade única, já não é possível numa época de capitalismo corporativo,
burocracias financeiras e explosão demográfica (Juan-Navarro 28). Nesse cenário, não há
espaço para o sujeito individual; só há lugar para o pastiche, estética perfeita para o
impasse socioeconômico: “In a contemporary world that distrusts stylistic innovation and
creative originality, the only cultural alternative is the imitation of dead styles, the
cannibalization of styles in the museum of history” (29).

15

Alguns artistas citados por Jameson incluem o poeta Josh Ashbery, Robert Venturi, o músico John Cage,
os filmes de Godard, os romances de William Burroughs, Thomas Pynchon e Ishmael Reed (Juan-Navarro
27).
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Além da constatação da busca pelo passado através de imagens e dos estereótipos
da cultura popular, Jameson também aponta a um eterno presente através do conceito de
esquizofrenia, sendo todos esses aspectos constitutivos de uma crise de historicidade
(27).16 A definição de esquizofrenia usada pelo crítico, proveniente do modelo lacaniano,
consiste na quebra da relação entre os significantes – “a breakdown in the signifying
chain” (26) – fato que condena o esquizofrênico a viver em um eterno presente, uma vez
que ele se torna incapaz de encadear os significantes temporalmente. Segundo o teórico,
essa experiência de perda da realidade, geradora de ansiedade e isolamento, se traduz
textual e artisticamente através “sentence[s] in free-standing isolation” (28). Os exemplos
citados que sugerem esses fragmentos de experiência são os da música de John Cage e da
narrativa de Beckett.
O segundo grupo de teóricos famosos que defende a continuidade entre
modernismo e pós-modernismo compreende, para citar alguns, Jünger Habermas, Ihab
Hassan e Linda Hutcheon. Habermas é o mais conhecido deles por ter se tornado um
arraigado defensor da incompletude do projeto moderno. Segundo o sociólogo alemão,
equacionar as intenções da tradição iluminista com “intentions rooted in a ‘terroristic
reason’” (101) é o mesmo que confundir a razão de ser do estado moderno com certos
abusos internos como, por exemplo, terror burocrático e militar (101). Portanto, não é por
se constatarem certos problemas internos que todo o sistema deva ser desconsiderado. O
exemplo utilizado para defender seu argumento é o do Surrealismo, que no afã de negar a
arte “has ended up ironically by giving due exactly to [. . .] [the] categories through
16

Como exemplos, Jameson menciona os filmes nostálgicos de George Lucas (American Graffiti), Coppola
(Rumble Fish), Polanski (Chinatown) e Bertolucci (Il Conformista): “[T]he nostalgia film was never a
matter of some old-fashioned ‘representation’ of historical content, but instead approached the ‘past’
through stylistic connotation, conveying ‘pastness’ by the glossy qualities of the image” (19).
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which Enlightenment aesthetics had circumscribed its object domain” (100). Dessa
forma, ao invés de considerar a modernidade como um projeto perdido, Habermas afirma
que “we should learn from the mistakes of those extravagant programs which have tried
to negate modernity” (101). (Como veremos adiante, suas ideias repercutirão no contexto
brasileiro).
Ihab Hassan, considerado um dos primeiros críticos17 a estabelecer uma
orientação literária ao conceito de pós-modernismo, detecta certas características pósmodernas ainda no modernismo como o ataque à forma, o niilismo e a desumanização
(Orpheus 11-2) presentes nos movimentos vanguardistas (Dadaísmo, Surrealismo,
Futurismo). Sua postura é claramente confirmada diante de afirmações do tipo: “The
crisis is modern and postmodern, current and continuous” (12) ou, ainda, “[w]e
continually discover ‘antecedents’ of postmodernism – in Sterne, Sade, Blake, [. . .] the
later Joyce, the later Pound” (264). Apesar de assumir as continuidades e
descontinuidades coexistentes no pós-modernismo, Hassan diferencia os dois momentos.
Enquanto o “Modernism [. . .] proved more stable, aloof, hieratic, [. . .] [and] commanded
high authority,” o pós-modernismo se revela “playful, paratactical, and deconstructionist”
(267). Embora Hassan confesse que essas últimas características remetam também ao
espírito irreverente da vanguarda, o pós-modernismo se distinguiria desta no que diz
respeito a sua aceitação do pop, da sociedade eletrônica e do kitsch (267).
É válido apontar o radicalismo que Hassan enxerga delineado na literatura:
“alienation from reason, society, and history, a reduction of all engagements in the
created world of men, perhaps and abrogation of any communal existence” e, ainda, “the

17

Ver seu artigo de 1971 “POSTmoderISM: a Paracritical Bibliography.”
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perpetual fusion and confusion of identities, till nothing – or so it seems – remains” (13).
O neologismo criado pelo teórico resume bem a tendência pós-moderna que ele delineia:
“indetermanence” seria a combinação dos conceitos “indeterminacy” (ambiguidade,
descontinuidade, pluralismo, deformação) e “immanence” (capacidade da mente de criar
seus próprios símbolos, agir a partir de suas próprias abstrações e intervir na natureza)
(269-70). Em outras palavras, todas as experiências são provisórias, os limites entre as
diversas áreas do conhecimento se dissolvem e a História se des-realiza através da mídia.
Nesse cenário a tendência é o que Hassan chama de “will to unmaking” (269) que
permeia todos os âmbitos do discurso ocidental.
Linda Hutcheon, como Hassan, reconhece a existência de aspectos pós-modernos
na arte de outros momentos históricos ao afirmar que o desbaratamento de certos
discursos ou a contraditória coexistência entre autorreflexão e História podem ser
encontrados no período medieval, como mostra Umberto Eco em O nome da rosa (1980),
nas obras teatrais históricas de Shakespeare e em Dom Quixote (x). A crítica admite que
“[n]one of this is new to postmodernism. [. . .] What is newer is the constant attendant
irony of the context of the postmodern version of these contradictions and also their
obsessively recurring presence as well” (x-xi). A estudiosa utiliza a implosão das
metanarrativas para sustentar a ideia de que não há hierarquias naturais, o que existem
são construções humanas (13); nessa esteira, Hutcheon enxerga ficção e história, arte e
vida como equivalentes, âmbitos sem limites delineados. Apesar de defensora do pósmodernismo, ela não se abstém de expor suas contradições internas: enquanto este
representa um ataque ao dogma modernista através da autonomia da arte (e sua separação
da vida) e da expressão da subjetividade individual, ele também segue desenvolvendo
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algumas proposições modernistas como, por exemplo, a experimentação autorreflexiva, a
ambiguidade e a contestação à representação realista clássica.
A contribuição de Hutcheon para a teoria pós-moderna reside na preponderância
que sua leitura concede à história. Contrariamente aos detratores do pós-modernismo que,
segundo ela, o acusam de ahistórico (88), Hutcheon afirma que nele ocorre um
“rethinking and reworking of the forms and contents of the past” (5). Não se trata de
olhar o passado no estilo modernista, no qual os escritores oscilavam entre ceticismo,
busca por transcendência ou por um ideal místico-estético como maneiras de reagir ao
peso da tradição, mas sim de encarar a literatura e a história como discursos construídos,
que constituem sistemas de significação através dos quais se faz sentido do passado (889). Para Hutcheon, através do que ela denomina de ‘metaficção historiográfica,’ o pósmodernismo reinstala o contexto histórico como preponderante e até mesmo
determinante, mas ao fazê-lo, problematiza a noção do seu conhecimento (89).

1.3.2 Identidade
What is the plateau on which I shall find my identity?
—Michel Foucault, “Technologies of the Self”
E nessa tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si mesmo?
—Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente

Zygmunt Bauman em “Identity in the Globalizing World,” indaga sobre a
construção da identidade no momento pós-moderno: “What, if anything, happened that
was new to affect a problem as old as modernity itself?” (5). Sua hipótese é a de que a
busca frenética e sem precedentes pela identidade está relacionada à dissolução das
categorias estáveis de outrora (classe, gênero, família, comunidade). Quanto menos

24

definidas e seguras tais instituições se apresentam, mais as pessoas procuram naquilo que
parece acessível – identidade – um apoio. Essa busca seria, assim, efeito colateral e
subproduto do mundo globalizado com sua moral individualizante (10). Ulrich Beck
compartilha as preocupações de Bauman ao afirmar que “people are condemned to
individualization [. . .] One of the decisive features of individualization processes, then, is
that they not only permit but also demand an active contribution by individuals” (16)
(grifos meus). A passagem ilumina a diferença entre a identidade moderna – na qual
finalmente é permitido ao indivíduo um certo grau de agência, seja através da razão ou da
experiência – e a identidade pós-moderna – na qual o indivíduo tem a obrigação de se (re)
criar já que as demandas sociais são tanto cambiantes como incessantes.
Dessa maneira, na pós-modernidade, várias interpretações do conceito de
identidade deprivam o ‘eu’ dos seus fundamentos modernos como coerência e razão.
Nessa abundância de incertezas, a realização – ou até mesmo a existência – da identidade
pessoal se vê em crise. Alguns estudiosos falam num “saturated self” como Kenneth
Gergen (The Saturated Self 7) ou em “social roles” como Robert Landy (qtd. in Vitz
xvii). Bebendo na fonte de Lyotard e Baudrillard, Gergen atribui três características à
identidade pós-moderna: a primeira seria a falta de uma voz da consciência (o que há é a
capacidade de o indivíduo possuir várias vozes, todas provenientes dos meios de
comunicação); a segunda residiria na plasticidade (como não há grupos sociais estáveis,
as pessoas se adaptam de acordo com o grupo, perdendo sua integridade); e, finalmente, a
terceira característica seria a transitoriedade da identidade (devido à hiperrealidade).
Similarmente, Landy argumenta que o conceito de um autêntico ‘eu’ é inviável. O que
existem são papéis sociais que um indivíduo desempenha de acordo com diferentes
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ambientes e grupos sociais (qtd. in Vitz xvii). O que todos os conceitos pós-modernos de
identidade possuem em comum é a descrença num centro coerente ou integrado, ou nas
palavras de Gergen, “[t]he center fails to hold” (The Saturated Self 7).
A partir da década de 90, começa-se a observar um movimento intelectual
cansado com a retórica do vale tudo:18 “a time of mounting criticism of the notion of
postmodernity, and by association the critique of postmodern identities” (Elliot xiii).
Robert Dunn, por exemplo, ao contrastar as identidades moderna e pós-moderna, afirma
que, embora a realização da primeira, baseada em autonomia e independência, gere
isolamento social, a construção pós-moderna do ‘eu’ tampouco oferece soluções
satisfatórias. Uma espécie de desgaste e frustração se difunde entre os críticos19 que
encontram pouco valor prático na diluição das categorias de organização das práticas
sociopolíticas e culturais.
Além disso, há uma forte crítica aos jogos de linguagem como determinantes do
sujeito: “Postmodernism was frenetic about difference, plurality, fragmentation. The
irony is that its tendency was to totalize the idea of identity by saying that it was a
construct of the linguistic or symbolic systems: with postmodernism, even the interior life
of the subject became coterminous with the supremacy of the signifier” (Elliot xiii-xiv).
Dito de outra forma, o primeiro problema com essa visão é o entendimento da identidade

18

Na realidade, Stephen Burn demonstra que esse cansaço para como o pós-modernismo existe
concomitantemente com a sua evolução, ou seja, desde os anos 70. Como exemplos, cita uma carta satírica
da revista New Yorker de 1975 que anuncia a morte do pós-modernismo; um estudo de 1976 de Alan
Wilde, no qual este indaga se as obras maduras do escritor anglo-americano Donald Barthelme são pós-pós
modernas uma vez que nelas se detecta “a humanism of sorts” (qtd. in Burn 17); e uma entrevista de 1978
na qual Kimberly Benston faz a Amiri Baraka sugerindo uma nova estética pós-pós moderna na poesia
posterior a Robert Creely, Charles Olson e Allen Ginsberg (17-8). Embora o que se observe antes dos anos
90 seja uma presença incipiente dessa fadiga para o com o pós-modernismo, ela deve ser reconhecida como
o embrião do que se desenvolverá mais profundamente na década de 90.
19
Alguns dos críticos que participam do debate de superação do pós-modernismo são Larry McCaffery
(1986), David Porush (1990), Malcolm Bradbury (1991) e W. M. Verhoeven (1995) (Burn 18).
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como um produto que provém estritamente de processos linguísticos e/ou socioculturais.
A segunda questão reside na criação de um entendimento totalitário da noção de
identidade, fazendo com que o discurso pós-moderno incorra na mesma prática que
critica: a construção de grandes narrativas (Elliot xiv; Dunn 8). Assim, observa-se uma
crítica às teorias relativistas vigentes desde a década de 70 que retiram do indivíduo sua
agência e impossibilitam um acercamento real à questão da identidade.
Em consonância, Calvin Schrag, em The Self After Postmodernity, aponta para a
incoerência do argumento que celebra a dissolução do ‘eu,’ já que a estética pós-moderna
também tem como preceito a descentralização das metanarrativas e a consequente
valorização de vozes e sujeitos periféricos: “One of the recurring ironies of
postmodernity, both as philosophical persuasion and a cultural milieu, is the impassioned
call for empowerment alongside requiems eulogizing the passing of the subject as
speaker, author, actor – and pretty much in every sense conceivable” (60). O estudioso se
pergunta como conciliar o reconhecimento de narrativas periféricas com discursos sem
falantes, textos sem autores e ações sem atores (61). (A polêmica será retomada mais
adiante sobre a literatura de minorias no Brasil).
Schrag adiciona, ainda, a falta de interesse dos pós-modernistas por um
componente-chave no desenvolvimento da identidade: a relação com o ‘outro’: “There is
no ‘we’ to be found in Foucault’s writings, nor in those of many of his French
contemporaries” (79). Talvez o indivíduo pós-moderno seja tão fragmentado ou diluído
simplesmente por ter sido assim interpretado. Suas partes componentes – ‘outro,’
discurso, ação, corpo, até mesmo transcendência – por mais problemáticas que se
delineiem no momento atual, não podem ser desprezadas. Levando em consideração
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todas essas debilidades do pós-modernismo na sua aproximação do conceito de
identidade, Schrag resume bem o espírito que se fortalece atualmente: “it would appear
that in the proverbial final analysis the postmodern counteractant of celebrating plurality,
incompleteness, and difference may well be an overreaction that leaves us with a subject
too thin to bear the responsibilities of its narratival involvements” (28).
Destarte, já se evidencia, mesmo que timidamente, uma nova mentalidade para o
conceito de identidade. Como modo de superar a crise pós-moderna, muitos estudiosos,
especialmente nas ciências sociais, estão se baseando na neurociência e na psicologia
cognitiva moderna. Pesquisas de conteúdo neurológico têm provado que as percepções
visual e espacial são características universais na construção da identidade. O
entendimento visual e perceptivo proporciona um senso de individualidade com relação
ao outro e ao mundo. Assim, a identidade também é biológica, uma vez que composta
pela integração entre corpo e sociedade, biologia e cultura.
Além disso, é de suma importância ressaltar que o conceito de identidade é
constituído por um misto de fluxo e constância. Nas palavras do neurocientista António
Damásio, a construção da identidade é passível de reformulações, mas estas só são livres
para ocorrer porque há estabilidade biológica. Damásio desenvolve a tese da existência
de dois ‘eus’ como modo de representar os dois níveis distintos de consciência; apesar de
diferentes, ambos compartilham a estabilidade como característica básica:
In thinking about the biological roots for the procession of self
from the simple core self to the elaborate autobiographical self, I
began by considering their shared characteristics. At the top of the
list I placed stability, and here is why. In all the kinds of self we
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can consider one notion always commands center stage: the notion
of a bounded, single individual that changes ever so gently across
time but, somehow, seems to stay the same. (134)
Assim sendo, para que haja o fluxo, tão caro aos pós-modernos, é necessário
haver também a constância e a estabilidade. A psicologia cognitiva (Vitz xxii), por sua
vez, fortalece o argumento da neurociência ao relacionar o desenvolvimento da
linguagem com o início da formação da identidade. A linguagem, contrariamente à teoria
dos jogos de linguagem, é vista como componente no desenvolvimento de relações
interpessoais entre o ser humano e seu ambiente sociocultural. Há, portanto, o
reconhecimento de fatores diversificados que influenciam na formação do ‘eu’ e que
haviam sido desconsiderados pelo pós-modernismo.
Com relação à presença da neurociência na literatura, Stephen Burn alerta para a
sua presença no pós-modernismo de escritores anglo-americanos como Joseph McElroy e
Don DeLillo. Enquanto McElroy baseia seu romance Plus (1976) em um “disembodied
brain floating in space” (qtd. in Burn 25), DeLillo constantemente alude a ideias
neurocientíficas nos seus livros. Burn explica que além dessa característica ter sido
motivada pelo crescente interesse em pesquisas sobre o cérebro na década de 90, ela
também foi incentivada por estudos interdisciplinares de psicólogos como Howard
Gardner e antropólogos como Clifford Geertz, que têm sugerido o diálogo entre a ciência
e as humanidades (25). Dentre os escritores que Burn denomina de pós-pós-modernos os
que utilizam a neurociência são Richard Powers, David Foster Wallace e Jonathan
Franzen. Ao contrário dos pós-modernos que enxergam as explicações científicas como
“violent chemistries of men” (DeLillo qtd. in Burn 26), os escritores pós-pós-modernos
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têm chamado atenção para “the nonliterary realities of their world” (26) no sentido de
expressar a crença na importância do processo temporal no desenvolvimento da
personagem literária (25).
Outra evidência sintomática da reavaliação dos valores pós-modernos se revela na
análise de obras de diferentes décadas de um mesmo estudioso. Tomemos dois críticos
supracitados, Kenneth Gergen e Ihab Hassan. Como já mencionado, Gergen, em The
Saturated Self : Dilemmas of Identity in Contemporary Life (1991) desenvolve sua tese
conectando a saturação do ser aos meios de comunicação, a grupos sociais instáveis e à
hiperrealidade. Dezoito depois, com a publicação de Relational Being: Beyond Self and
Community (2009), o psicólogo social desenvolve o argumento de que virtualmente toda
ação inteligível se origina, se sustenta e se extingue através de processos relacionais (xv).
Gergen tem subtítulos nos seus capítulos do tipo “Cementing Bonds,” no qual afirma que
relacionamentos verdadeiros se baseiam na “co-creation of a real and valued world”
(174).
Outra maneira de criar laços duradouros entre indivíduos seria o valor do
encantamento que, segundo Gergen, ocorre através da expressão de emoções tanto
linguística como ritualisticamente (180). Até um leitor menos atento sente a diferença
entre os dois estudos; ela reside tanto no foco do argumento como no vocabulário usado –
“individual without character” (Saturated 173), “fractional relationship” (178) em
oposição a “bonded relationships” (Relational 186), “new possibilities for action” (157).
A noção de resgate de algo perdido ou simplesmente deixado de lado se mostra patente.
Similarmente, Ihab Hassan demonstra como essa reavaliação se efetiva no âmbito
mais específico da crítica literária. Ao contrário do “will to unmaking” ou do seu
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conceito de “indetermanence,” em um artigo de 2003, intitulado “Beyond
Postmodernism: Toward and Aesthetic of Trust,” Hassan adota um tom mais brando e
reconhece a importância de certos valores vilipendiados pelo pós-modernismo:
“Pragmatic or ‘soft’ universals need not alarm us; [. . .] without qualified generalizations,
no appeal to reason, freedom, or justice can stand” (205). Assim, a retórica relativista e
de crise é atenuada e dá lugar a palavras mais flexíveis. Como Gergen, Hassan enxerga
no potencial das relações um possível horizonte: “[b]eyond postmodernism, beyond the
evasions of poststructuralist theories and pieties of postcolonial studies, we need to
discover new relations between selves and others, margins and centers, fragments and
wholes” (203).
Hassan fala em verdade, espírito, amor e beleza, sendo esta última recuperada na
escrita de alguns teóricos (Elaine Scarry, Wendy Steiner, Charles Jencks). O crítico,
posteriormente, propõe o que ele denomina de uma estética da confiança (“aesthetic of
trust”), entendida como atenção e empatia ao próximo e ao mundo, instâncias para além
do indivíduo, premisa que equaciona com o realismo: “literary realism, though it may not
suffice, remains indispensable” (208). Essa estética da confiança seria uma postura
realista no sentido de aceitar o “created world” e de redefinir a relação entre
sujeito/objeto e eu/outro.
Para exemplificar um pouco mais a posição da crítica literária com relação a uma
reavaliação da proposta pós-moderna, podem-se mencionar dois críticos: Robert
McLaughlin e Stephen Burn. McLaughlin, em “Post-Postmodern Discontent:
Contemporary Fiction and the Social World,” argumenta que “many of the fiction writers
who have come on the scene since the late 1980s seem to be responding to the perceived
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dead end of postmodernism, a dead end that has been reached because of
postmodernism’s detachment from the social world and immersion in a world of
nonreferential language” (55). O crítico aponta para uma mudança estética inspirada em
um desejo de reconectar a linguagem à esfera social, ou seja, re-energizar o âmbito social
da literatura, sua habilidade de intervir no mundo, de causar um impacto concreto tanto
nas pessoas como nas instituições com as quais interagem (55). Apesar de seu argumento
principal ser centrado no escritor Jonathan Franzen, McLaughlin também cita uma
geração de jovens escritores (Rick Moody, Lydia Davis, Bradford Morrow, Richard
Powers, Cris Mazza, A. M. Homes) que incorporam essa mudança.
Entretanto, o crítico faz uma importante e necessária ressalva: “Yet in presenting
that world, this new fiction nevertheless has to show that it’s a world that we know
through language and layers of representation; language, narrative, and the processes of
representation are the only means we have to experience and know the world, ourselves,
and our possibilities for being human” (66-7). Em outras palavras, não se pode
simplesmente retornar a uma representação clássica do mundo através de uma voz
autoritária; após a implosão das metanarrativas, a experiência com o próximo, consigo
mesmo e com o mundo só é realizável através da constatação e do enfrentamento das
várias camadas e ambiguidades da linguagem, do conhecimento e da representação
dessas instâncias.
Burn, em um livro também focalizado no escritor Franzen, 20 enumera na
introdução várias características que compõem o que ele chama de “Constructing the end

20

Franzen se coloca no centro do debate acerca da superação do pós-modernismo especialmente através do
seu polêmico artigo “Why Bother?” (1996), no qual expressa desespero com relação à inabilidade do
romance de articular as esferas pessoal e social.
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of postmodernism.” Dentre as “tentative categories” que enumera, o crítico menciona: 1.
O pós-pós-modernismo é entendido como um desenvolvimento do pós-modernismo no
sentido em que o papel da forma é a dimensão que mais flutua entre as duas gerações.
Contudo, nos escritores pós-pós-modernos há uma atenção maior ao enredo estabelecido
num mundo reconhecível; 2. A crescente descrença na autorreferencialidade da
linguagem causa consequências estéticas e políticas. Desde a perspectiva estética,
técnicas metaficcionais são empregadas com menos frequência; desde o ponto de vista
político, jovens escritores aludem à ideia do mundo real, para além dos discursos
autorreferenciais. Um desdobramento dessa preocupação com questões humanas reside
na menção a problemas ecológicos; 3. O pós-pós-modernismo confere maior importância
à personagem literária. Basicamente, a diferença entre as duas estéticas no que concerne à
personagem reside no tratamento do tempo. Enquanto “postmodernist novels focus on the
moment or the narrative present at the expense of larger temporal developments” (Heise
qtd. in Burn 24), nos romances pós-pós-modernos há uma noção da história pessoal da
personagem. Sobre essa última característica, Burn afirma que ela “represents a younger
generation’s more fundamental belief in the shaping influence of temporal process – that
the things that happen to you in the past make a difference to who you are in the present”
(25). Como consequência, em recentes romances anglo-americanos,21 observa-se uma
ênfase em genealogias (“generational succession or lost ancestors”).
Embora a discussão acima se centre em questões relacionadas aos contextos
europeu e anglo-americano, como veremos a seguir, suas repercussões foram e são
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Burn cita os trabalhos de Richard Powers (Gold Bug Variations) (1991), Dave Eggers (A Heartbreaking
Work of Staggering Genius) (2000), Mark Costello (Big If) (2002), Nicole Krauss (The History of Love)
(2005), dentre outros.
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significativas para a literatura e crítica literária brasileira. Na seção seguinte, oferecerei
uma genealogia do pós-modernismo no Brasil, tecendo conexões entre estudiosos
brasileiros e estrangeiros. Apesar das particularidades sociopolíticas brasileiras como a
modernização desigual e o regime militar (1964-1985), que certamente geraram
expressões culturais específicas, evidencia-se o estabelecimento de um fértil diálogo
transnacional que se estende aos dias de hoje.

1.3.3 Pós-modernismo: o caso brasileiro
Brazilian literary manifestations constitute specific aesthetic-ideological answers to the
socioeconomic, or rather historic, situation which characterizes their context.
—Eduardo Coutinho, “Postmodernism in Brazil”

Parecer haver um consenso da crítica literária brasileira22 de que a chegada do
debate pós-moderno ao país se deu mais fortemente na década de 80. Porém, antes de
trazer à baila essa discussão, lacemos um olhar para o que ocorria na cena literária
brasileira no decênio anterior. Com o golpe militar de 1964, o campo cultural brasileiro
se encontra entre a censura e a política de incentivo, cooptação e produção.23 O Estado,
guardião da cultura nacional, da tradição e da memória, encoraja as obras nacionalistas e
considera como excessivas aquelas que trazem o culto da novidade e a imitação dos
povos desenvolvidos (Süssekind 22). Nesse contexto, Flora Süssekind, no livro
22

Referir-se a Coutinho, Hollanda, Merquior, Pellegrini, Rouanet e Villaça.
Sobre a política do regime militar com relação à produção cultural, Flora Süssekind mostra que não se
pode entender a literatura brasileira da época somente a partir da estratégia repressiva; paralelo à censura,
havia a política de incentivo através de concursos, prêmios e co-edições às obras que retratassem o país de
maneira a “ocultar fraturas e divisões, a construir identidades e reforçar nacionalismos poucos críticos”
(grifos originais) (27). Süssekind aponta, ainda, para as diferenças entre os governos militares com relação
às políticas culturais: enquanto o governo Castelo Branco (1964-67) se caracteriza por uma estratégia
expansionista no que diz respeito ao fortalecimento da linguagem do espetáculo (especialmente através da
televisão), os governos Costa e Silva (67-69) e Médici (1969-74) representam o império do medo através
de uma política repressiva, de contenção dos rumos contestatórios tomados pela produção artística e teórica
(19).
23
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Literatura e vida literária (1985), observa duas polêmicas: a primeira, de cunho
nacionalista, ocorre ainda nos anos 60 e tem como contendores o movimento tropicalista
e os nacionalistas tanto de direita como esquerda (sobre estes últimos a estudiosa não
menciona nomes). Com seu aproveitamento do rock, da cultura de massa, da guitarra
elétrica e da língua inglesa, a Tropicália recusa os projetos da esquerda tradicional,
renova a discussão da ideia do nacional como ambíguo (através de influências sem
delimitações rígidas) e, como consequência, é atacada por todas as frontes. Süssekind
afirma que a polêmica sobre a justaposição tropicalista de elementos autóctones e
importados é reveladora no sentido de evidenciar as contradições do desenvolvimento
brasileiro e as fraturas ideológicas e estéticas no grupo de produtores culturais em
atividade no período (28-9).
A segunda controvérsia, já durante a segunda metade dos anos 70, se relaciona
com a incipiente influência estruturalista nas ciências sociais e na crítica literária
brasileira. Desconfia-se do Estruturalismo por sua natureza estrangeira (revelando mais
uma vez o caráter nacionalista em ação), “como se fora ele o responsável pela péssima
qualidade de nosso ensino universitário, pela tendência do nosso meio intelectual a
transformar tudo em moda, pela dificuldade da crítica brasileira em dar conta do seu
objeto” (29-30). Süssekind descreve uma grande confusão com relação ao Estruturalismo
seguida de uma profusão de estudos de qualidade discutível. Adicionalmente, a essas
deficiências da crítica soma-se o terror imposto pela censura; nesse estado de coisas o
pensamento político e o engajamento teórico24 se veem invariavelmente desconectados.

24

Fazendo uma ressalva, Süssekind aponta alguns trabalhos teóricos da época que são de fundamental
importância para o fortalecimento de uma tradição teórica no país: Formalismo e tradição moderna (1974)
de José Guilherme Merquior e O controle do imaginário (1980) de Luiz Costa Lima.
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Ao refletir sobre as polêmicas da época, Süssekind observa que “[n]ão é de se
estranhar, portanto, que um dos motores da vida cultural de um país sob governos
autoritários seja exatamente a polêmica. Como no terreno político o poder se acha
monopolizado, trata-se de disputá-lo noutros campos” (38).25 Por extensão, o que se
observa como legitimação de personalidades no cenário intelectual se converte em
obsessão com a identidade pessoal no âmbito da criação literária. Süssekind ressalta o
romance-reportagem e o romance do ‘eu’ como característicos dessa dicção
autobiográfica (55). O romance-reportagem surge da necessidade de expressar o que a
censura impedia o jornal dizer, ou seja, a literatura exerce uma função compensatória,
transformando em livro as reportagens proibidas nos meios de comunicação de massa.
Observa-se a tentativa de criar uma utopia da nação e do sujeito como modo de combater
a experiência da contradição e da fratura (57). Os autores que praticam essa literaturaverdade são, dentre outros, Antonio Callado (Reflexos do baile), Ignácio de Loyola
Brandão (Zero), Paulo Francis (Cabeça de papel) e Aguinaldo Silva (República dos
assassinos).
O “cárcere do eu,” por sua vez, literatura na qual narrador equivale
invariavelmente a ‘eu,’ é representado pelas memórias políticas de Fernando Gabeira,
Alfredo Sirkis e Gregório Bezerra; pela reconstituição do tempo perdido por Pedro Nava,
na prosa, e Carlos Drummond de Andrade, na poesia; pelos relatos autobiográficos de

25

Posteriormente, na década de 80, outra polêmica ocupará lugar central no discurso intelectual brasileiro:
a discussão acerca da forma e conteúdo entre Augusto de Campos e Roberto Schwarz. Os irmãos Augusto e
Haroldo Campos juntamente com Décio Pignatari criticam o conservadorismo e o tradicionalismo literários
através da poesia-concreta e da radicalização do modernismo, que ficaria conhecido como momento pósutópico. Em contrapartida, Schwarz, na esteira da crítica sociológica de Antonio Candido, acusa a poesia
concreta de vanguarda elitista e descompromissada com as questões sociais. Para Schwarz, celebrar o
pluralismo de todas as poéticas possíveis equivale a ser complacente com o consumismo e não oferecer
perspectiva histórica (Süssekind 39).
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Marcelo Rubens Paiva e Eliane Maciel; e pelos folhetins históricos de Márcio Souza.
Segundo Süssekind, a preocupação principal dessas obras reside na sincera expressão, no
tom confessional, no testemunho e na intimidade com o leitor, em detrimento do trabalho
literário (55). Embora na poesia se observe também essa obsessão com o ‘eu,’ ela não se
dá no nível referencial como na prosa, na qual já há um real predeterminado que indica
como o texto deve ser lido. Contrariamente, a poesia do ‘eu’ não se apega ao verossímil e
desconfigura o que é lógico. Sua subjetividade, que tudo permeia, se constrói a partir do
acaso do cotidiano, do registro imediato, do coloquialismo e do humor (68). Para citar
alguns, temos os poetas marginais Paulo Leminski, Ana Cristina César e Chacal como
representantes dessa tendência.
Se há a possibilidade de afirmar uma espécie de prenúncio da estética pósmoderna na produção cultural brasileira pós-64 descrita até agora, esta reside em dois
âmbitos principalmente: com o Tropicalismo (através da dissolução das fronteiras entre
nacional/estrangeiro e da influência da cultura de massa); e com a obsessão pelo tema da
subjetividade (em face de uma experiência fragmentada vista no romance do ‘eu’).
Obviamente, é imprescindível ressalvar os contextos sócio-históricos diferenciados. Por
um lado, a Europa e os Estados Unidos vivenciam a transição da sociedade industrial
para a de informação, na qual a realidade é mediada cada vez mais pelos meios de
comunicação de massa.
Por outro lado, no Brasil estes coexistem, ainda de forma incipiente, com a mão
controladora do Estado através da chamada “modernização conservadora” (Pellegrini
Despropósitos 20). Consequentemente, enquanto a estética do espetáculo no Brasil se
efetiva através da expansão da televisão e do cinema com o patrocínio da ditadura, nos

37

países do chamado Primeiro Mundo o que se observa é a ‘liberdade’ de autoexpressão
através de novas formas de consumo. Dito de outra forma, no Brasil, o ‘eu’ se fratura a
partir da opressão e censura ditatoriais, ou seja, em decorrência de referenciais
totalizadores; contrariamente, o ‘eu’ ‘primeiro-mundista’ se fragmenta devido à perda de
referenciais estáveis através dos quais costumava se apoiar.
Segundo Tânia Pellegrini, em Despropósitos (2008), o fortalecimento de um
sólido mercado de bens culturais durante a ditadura (caracterizado pela tensão entre
censura e política de incentivo) passa a fazer parte da estrutura econômica do país,
afetando diretamente sua produção literária. Pela primeira vez, na década de 80 mais
efetivamente, a literatura se confronta com formas industriais de produção e consumo:
“se grande parte da literatura produzida nos anos 70 ainda se caracteriza pela crença no
poder da palavra, na sua ‘função’ potencial de transformar as estruturas sociais [. . .], a
das décadas subsequentes terá muito mais afinidades com a pressa do mercado, com a
fungibilidade do universo das imagens eletrônicas e com as novas formas de
comunicação global” (20). Assim sendo, enquanto as polêmicas supracitadas da década
de 70 gravitavam em torno da expressão nacional (e sua incômoda relação com o
componente estrangeiro), a partir da década de 80, essa preocupação passa a dividir
espaço com a busca pela inserção no mercado.
A queda do modelo ditatorial e a subsequente abertura política (1974-85 durante
os governos Geisel e Figueiredo) coincidem não só com a expansão dos meios de
comunicação de massa, mas também com a crescente participação democrática. 26 Em
26

Para Heloísa Buarque de Hollanda a participação democrática tem um caráter problemático no Brasil
visto que ocorre juntamente com uma estreita inclusão do país no circuito internacional do capital
financeiro, com a permanência quase inalterada dos mesmos blocos no poder e com a concentração de
riqueza e propriedade (11).
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Literatura e dissidência política (2006), Letícia Malard afirma que somente num
contexto assim pode-se falar em pós-modernidade no Brasil: “entramos na pósmodernidade, em sentido amplo, geral e irrestrito, em matéria de política,
comunicação/vida social e, consequentemente, literatura/poesia somente a partir dos anos
1980, quando foram restabelecidas as liberdades democráticas” (74). Adicionalmente,
Eduardo Coutinho, no seu artigo “Postmodernism in Brazil” (1997), aponta para o
decênio dos 80 como o momento de disseminação do discurso teórico-crítico angloamericano, bem como do pós-estruturalismo francês (327). Entretanto, Coutinho alerta
para a complexidade do termo ‘pós-modernismo’ no contexto brasileiro. Para entendê-lo,
é necessário levar em consideração as particularidades do caso nacional com relação às
diferenças histórico-culturais, além das propriamente literárias. No caso específico da
literatura, o estudioso mostra que o termo já teria sido utilizado pela crítica literária
brasileira nos anos 5027 num sentido puramente cronológico para evidenciar o declínio do
modernismo no país.
Como Hassan e Hutcheon, que enxergam o pós-modernismo, em muitas
instâncias, como uma continuidade do modernismo, para Coutinho, tampouco há uma
divisão enfática entre os dois períodos no Brasil. O movimento modernista brasileiro com
sua metáfora da antropofagia – através da qual se observam assimilação seletiva de
influências, expurgação da autoridade e valorização das tradições popular e regional –,
até certo ponto, apresenta alguns elementos do que se entende por pós-modernismo (328).
Outro aspecto que impossibilita a demarcação de linhas bem definidas entre o
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Alguns livros que usam o termo pós-modernismo fora do contexto atual são: Quadro sintético da
literatura brasileira (1956) de Alceu Amoroso Lima, A literatura no Brasil (1956-59) de Afrânio Coutinho
e Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira (1951) de Otto Maria Carpeaux.
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modernismo e o pós-modernismo no Brasil se relaciona à terceira fase modernista – a
Geração de 45 – citada por muitos críticos europeus e anglo-americanos como contendo
as principais figuras do pós-modernismo no país (Clarice Lispector, Guimarães Rosa e
João Cabral de Melo Neto). Coutinho demonstra que, de fato, um estudo desses escritores
revela certas características pós-modernas nas suas obras: uso da metalinguagem,
intertextualidade, questionamento da racionalidade através da exploração de outros níveis
de realidade e substituição de uma lógica dicotômica por pluralidade de visões (328).
Muitos dos textos teóricos estrangeiros sobre o pós-modernismo são interpretados
no Brasil como diretrizes teóricas e sua discussão se concentra principalmente nos
problemas específicos com relação à situação periférica brasileira. No âmbito filosófico,
o debate ocorre mais acentuadamente entre José Guilherme Merquior e Paulo Sérgio
Rouanet enquanto que na esfera da análise literária temos, para mencionar alguns, os
críticos Costa Lima, Silviano Santiago, Flora Süssekind, Eduardo Coutinho, Tânia
Pellegrini, Nízia Villaça e Heloísa Buarque de Hollanda, tendo vários destes suas ideias
expostas no presente panorama teórico.
No seu já célebre “Aranha e abelha” (1986), Merquior se posiciona ao lado de
Habermas na querela entre ruptura ou continuidade do pós-moderno. Para ele, os dois
programas do pós-modernismo (ênfase na estrutura e atenção ao aleatório) são aspectos
que conferem continuidade à arte moderna. Através da enumeração de vários artistas
europeus e anglo-americanos, Merquior estabelece conexões entre os dois movimentos.
Por exemplo, antes dos pós-modernos, mestres modernos como Gide e Picasso, Joyce,
Klee ou Musil já dessacralizavam e desfetichizavam a forma artística (n.p.). Atualizando
um comentário satírico de Swift (A batalha dos livros de 1704) acerca do debate entre
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antigos e modernos, Merquior afirma que enquanto os nossos modernos são como
abelhas – indo buscar seu mel na natureza –, os pós-modernos são como aranhas no
sentido em que tecem sua escolástica a partir das suas próprias barrigas; e arremata que
“[t]emos coisa melhor a fazer do que permitir que nosso pensamento e sensibilidade se
escravizem a uma sovada e infundada ideologia de negação e de desespero” (n.p.).
Seguindo semelhante linha de pensamento, Rouanet, em As razões do Iluminismo
(1987), admite concordar com Habermas quando este diz que a modernidade é um
projeto incompleto. O que cumpre ser feito é completá-la e corrigi-la (269). Segundo o
filósofo brasileiro, os pós-modernos não devem se distanciar da modernidade porque ela
também representou um ganho de autonomia no tocante à liberdade religiosa, por
exemplo, o que evidencia a dívida pós-moderna para com seus antecessores (25). Ao
invés do rompimento ou de um entendimento histórico frívolo que transforma o passado
em ornamento, Rouanet argumenta pela necessidade de uma consciência história que
efetivamente valorize e salvaguarde o que a modernidade ofereceu de positivo. É dessa
necessidade de partida e encontro com a modernidade que ele cunha o termo
‘neomodernismo,’ para expressar a consciência de uma modernidade que refletiu sobre si
mesma (273).
Uma característica fica evidente após a leitura dos textos de Merquior e Rouanet,
a saber, a defesa da cultura superior ou elitista, bem como o papel privilegiado do
intelectual humanista na sociedade. Por um lado, Rouanet é contra o ataque ao que ele
chama de ‘cultura superior’ por esta representar a consciência crítica de uma dada cultura
(19). Em consonância, Merquior, com outras palavras, afirma o mesmo: “se nossa
civilização técnico-liberal está indubitavelmente [. . .] doente, então quem são seus
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doutores ‘naturais,’ enquanto seus diagnosticadores e os auto-intitulados médicos? Bem,
os intelectuais humanistas, sem dúvida” (n.p.). O que fica patente nesses comentários é o
temor da classe intelectual perante a ascensão dos meios de comunicação de massa e de
uma literatura que privilegia a voz das minorias (mulheres e homossexuais). A esta
última questão regressaremos em breve.
Ocupemos-nos agora da contenda entre televisão e literatura introduzida por
Silviano Santiago, no artigo “Reading and Discursive Intensities: On the Situation of
Postmodern Reception in Brazil” (1993), a respeito de comentários de Antonio
Candido.28 Santiago faz uma apologia da experiência obtida através de imagens
reproduzidas tecnologicamente (“simulacrum”) ao passo que critica quem a considera
inferior à experiência in corpore (“spectacle”) como Jameson e Candido (195). Como
modernista progressista, Candido acredita na emancipação humana através da arte; nesse
contexto, a alfabetização e o acesso à literatura formariam cidadãos, enquanto que os
meios de comunicação de massa os alienariam (198). O problema que Santiago tem com
o argumento de Candido reside em dois âmbitos: na confusão que este faz entre meio e
produto e na sua visão elitista. Para a confusão entre meio e produto, Santiago menciona
o exemplo do avião que laçou a bomba em Hiroshima. Nossa total desaprovação deve ser
direcionada ao ato e não ao avião em si. Analogamente, o problema não é a televisão,
mas sim a maneira como ela é usada pelas indústrias culturais brasileira e estrangeira
(199-200).
No que concerne à visão elitista da superioridade literária, Santiago argumenta
que ela já não se sustenta: “it is increasingly difficult to make out the dividing line
28

Os comentários de Candido encontram-se em “Literatura e subdesenvolvimento,” Argumento 1 (São
Paulo) (outubro 1973).
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between avant-guarde high culture and commercial art” (199). Dito de outra forma, para
se entender muita literatura contemporânea (e Santiago cita Manuel Puig) tem que se ter
familiaridade com os meios de comunicação de massa. Como se deve proceder então em
tempos de “simulacra” e “spectacles”? Santiago sugere uma espécie de alfabetização de
duas vias que se efetuaria na interpretação de ambas as esferas; seria, nas palavras do
crítico, “an education oriented to our times” (202). Santiago nivela literatura e televisão,
além de declarar que o valor de um objeto cultural depende da interpretação que lhe é
dado, especialmente se esta desconstrói interpretações anteriores baseadas em
preconceitos (202). Os argumentos de ambos os lados ilustram bem a divisão entre os
intelectuais brasileiros acerca da discussão pós-moderna: de um lado, estão os que
celebram a mescla entre as culturas high e low como uma oportunidade de recuperação de
vozes e identidades marginalizadas; do outro lado, estão os intelectuais que não admitem
que a literatura perca a autoridade de antanho.
Ao dividir a literatura brasileira produzida na década de 80 em três tendências
gerais,29 Tânia Pellegrini dialoga com o argumento de Santiago uma vez que define uma
das categorias como “histórias de um novo tempo,” nas quais uma das características
seria a configuração do tempo e do espaço mediada por procedimentos cinematográficos
(A imagem e a letra 27). Exemplos dessa narrativa analisados pela estudiosa são os livros
de Sérgio Sant’Anna e Caio Fernando Abreu. A senhorita Simpson (1985) de Sant’Anna
além de abordar a questão do livro como mercadoria, também oferece artifícios textuais

29

As três tendências seriam: 1. Histórias de um novo tempo (narrativas que dialogam com o pósmodernismo europeu e anglo-americano); 2. Gêneros em mutação (narrativas que além de trazerem uma
sensibilidade considerada já antiga – na qual o indivíduo busca comunicar-se através da escrita – também
apresentam características pós-modernas como metalinguagem e estética cinematográfica); 3. Variações
sobre um mesmo tema (fazendo referência à narrativa melodramática e folhetinesca de Jorge Amado que na
década de 80 integra a estética do espetáculo televisivo em seus romances) (Pellegrini A imagem e a letra).
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autorreferenciais, com o intuito de desmascarar o realismo tradicional, aspecto que o
aproxima de escritores como Thomas Pynchon e John Barth (29). Nesse contexto, o que
se observa é a eliminação do passado como referente (remetendo à crise historicista de
Jameson) como consequência da midiatização dos textos. Ao indivíduo só resta substituir
os valores destronados (família, religião, trabalho) pelo consumo e espetáculo (202).
No seu Paradoxos do pós-moderno (1996), Nízia Villaça também analisa textos
que exibem a estética pós-moderna. Como Pellegrini, ela menciona Sant’Anna e
acrescenta Stella Manhattan (1985) de Silviano Santiago, Luísa (1986) de Maria
Adelaide Amaral, Hotel Atlântico (1989) de João Gilberto Noll e Estorvo (1991) de
Chico Buarque de Hollanda, dentre outros. Segundo Villaça, no romance de Santiago as
personagens assumem uma dupla face, o narrador se desdobra e o desfecho não oferece
desvelamento (80). Em Luísa, por sua vez, evidencia-se um jogo de simulacro através de
aparências e vozes diversas, impossibilitando uma totalização do enredo, tudo o que há
são versões (85-6). No texto de Noll, o narrador se retrai do mundo narrado e se esvazia,
fato que o limita na sua capacidade de julgar, perceber e imaginar; Villaça enxerga essa
proposta como “mutilação da narrativa” (106). Finalmente, em Estorvo, um ‘eu’
alucinado presencia o mundo se desfazer em confusão e desconcerto (110).
Sem sobra de dúvida, essas “histórias de um novo tempo,” para usar a expressão
de Pellegrini, exibem os aspectos mais comumente associados ao pós-modernismo,
nomeadamente: fragmentação do sujeito; crise de historicidade; implosão das
metanarrativas; hiperrealidade atrelada aos meios de comunicação e consumo; e
autorreferencialidade. Entretanto, a literatura brasileira revela outras faces: literatura do
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realismo feroz ou brutalista;30 literatura de minorias; e novo romance histórico.31 Essa
pluralidade de temáticas ocorre devido às distintas realidades sócio-históricas e culturais
encontradas no país. Apesar de o processo de modernização no Brasil ter se acelerado
consideravelmente na segunda metade do século XX, ele continua a ser desigual em
consequência de uma economia dependente do capital estrangeiro e de uma má
distribuição interna de renda. Nesse contexto, portanto, convivem lado a lado as fases pré
e pós-industrial: informatização e analfabetismo. Uma das consequências mais imediatas
desse estado de coisas é o êxodo rural: sem opções de vida no campo, o sertanejo sai da
sua terra e migra para a cidade, inchando cortiços e favelas. É nesse cenário já tão
conhecido de todos que a marginalidade atinge índices insuportáveis e o país se vê refém
da violência nas grandes cidades. Como bem nos lembra Villaça, a crise do homem
perpassa seu imaginário (193), assim, como não poderia deixar de ser, se desenvolve toda
uma temática da violência na literatura brasileira; tão profícua tem se mostrado que um
estudo detalhado não seria possível dentro do recorte do nosso panorama.
O que cumpre apontar, contudo, é o papel central de Rubem Fonseca, sempre
tematizando todos os tipos de violência e delineando nas suas narrativas um cenário de
guerra civil. Pellegrini afirma que Fonseca se tornou “uma espécie de matriz da narrativa
brutalista brasileira” (Despropósitos 32) com vários seguidores: Luiz Alfredo GarciaRoza, Alcides Nogueira e Patrícia Melo. A crítica, por vezes, tem se mostrado pouco
impressionada com os excessos do gênero, que teria se tornado um exotismo para a classe
média. O bem-sucedido diálogo da literatura brutalista com o cinema (tome-se como
30

Termo utilizado por Antonio Candido em “A nova narrativa,” A educação pela noite e outros ensaios
(1987).
31
Além do mais, cumpre-se mencionar que, paralelo a essas tendências urbanas, sobrevive a literatura
popular, representada mais acentuadamente pelo cordel (Coutinho 333).
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exemplo Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins) manifesta tal curiosidade de uma parcela
da população brasileira, o que Pellegrini chama de “mórbido deleite” (33).
A literatura de minorias e o novo romance histórico, por sua vez, serão
particularmente interessantes para a posterior discussão sobre a obra de Milton Hatoum
devido ao fato de esta lidar com libaneses e indígenas, além de se ater ao substrato
histórico do país, em especial da região norte. No que diz respeito à literatura de minorias
no Brasil, intrinsecamente atrelada à implosão das metanarrativas, Villaça afirma que, na
contramão do discurso pós-moderno de falência e crise, observa-se a tendência
concomitante de “unidade do sujeito” (77).32 Nessa mesma linha de pensamento,
Pellegrini assevera que a literatura de temática feminina e homossexual33 assume uma
função política própria por meio de diferentes formas de representação com o intuito de
desmontar noções conservadoras do sexo e/ou gênero, reconstruindo e revalorizando os
aspectos de cada um (Despropósitos 23). Não passa despercebido o verbo “reconstruir;”
no meio de tanta crise e dissolução, a literatura das chamadas vozes periféricas busca a
unidade, a integração e a (re) construção do seu espaço enunciativo.
Na esteira das vozes periféricas, é válido abrir um parêntese para mencionar a
ascensão do pós-colonialismo e dos estudos culturais no Brasil na década de 90. Com
relação ao tema, Ângela Prysthon demonstra que o pós-modernismo nem sempre se
efetua através de uma perspectiva linguística ou semiótica, mas também de construção
32

Retornando à primeira seção sobre o pós-modernismo, a asseveração de Villaça fortalece a de Calvin
Shrag a respeito do paradoxo no âmago da estética pós-moderna, a saber, a existência simultânea de um
discurso de dissolução do sujeito e de ascensão das várias vozes periféricas pós-coloniais.
33
Alguns nomes importantes da literatura feminina dos anos 70 e 80 são: Lygia Fagundes Telles, Nélida
Piñon, Edla Van Steen, Sônia Coutinho, Lya Luft, Helena Parente Cunha e, mais recentemente, Ana
Miranda, Zulmira Ribeiro Tavares e Marilene Felinto. Das novíssimas escritoras, podem-se destacar
Adriana Lisboa, Clara Averbruck, Lívia Garcia-Roza, Cíntia Moskovich e Heloísa Seixas. Quanto à
literatura de temática homossexual destacam-se João Silvério Trevisan, Caio Fernando Abreu, João
Gilberto Noll e Silviano Santiago.
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discursiva da identidade nacional visando delinear diferenças, inverter e subverter
oposições e questionar a dependência cultural (n.p.). É precisamente dessa vertente pósmoderna (que rearticula o debate acerca da identidade nacional) que tratam os estudos
pós-colonialistas e culturais brasileiros. Dentre os textos mais importantes de legitimação
da cultura brasileira estão o Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade e a teoria do
entre-lugar de Santiago. A deglutição parodística do Manifesto é vista como subversão e
desestruturação da hegemonia ocidental (n.p). Não deixa de ser interessante observar os
teóricos brasileiros revisitando o início do século XX como modo de viabilizar sua teoria
da cultura brasileira, fazendo do Manifesto “uma espécie de atestado de uma ‘precoce’
pós-modernidade latino-americana” (n.p.). O entre-lugar de Santiago, similarmente, bebe
na fonte do progresso e da modernidade, bem como incorpora elementos alternativos das
minorias sociais, linguísticas e culturais. Através do conceito de entre-lugar a América
Latina não só representaria seu processo híbrido de colonização, mas também se
mostraria consciente dele.
Sobre a percepção histórica no Brasil pós-moderno, Prysthon afirma que como se
obedecendo à ondulação de um pêndulo, a década de 90 assiste à reemergência da busca
pela identidade nacional (n.p.). Em concordância, Heloísa Buarque de Hollanda explica
que devido ao peso da questão colonial, há uma aguçada preocupação com a
sobrevivência das nossas culturas e histórias. A estudiosa, em seguida, acrescenta que a
possibilidade aberta com o pós-modernismo de se distinguir “história como feito” de
“história como discurso” pode contribuir de forma decisiva para se refazer várias
histórias silenciadas (12). O que parece ecoar nessas afirmações é a metaficção
historiográfica de Linda Hutcheon em detrimento, por exemplo, da crise de historicidade
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de Jameson (que, como já vimos, teve ressonância em outro grupo de escritores
brasileiros).
Pellegrini reflete que essa renovada preocupação com a identidade nacional talvez
corresponda, especificamente no Brasil, a uma vontade de reescrever sua história, até
então sob censura (Despropósitos 27). Diferentemente do romance histórico tradicional
com suas relações de causa e consequência, seu narrador impessoal em terceira pessoa e
sua observância do tempo cronológico, o novo romance histórico34 reinterpreta o fato
histórico, lançando mão de artimanhas ficcionais (ambiguidade, fantástico, humor,
paródia, pastiche, deformação dos fatos, subversão das categorias de tempo e espaço)
visando ao individual e ao fragmento (29). Descendente da implosão das metanarrativas
totalizadoras, o novo romance histórico recicla o material histórico para narrar versões.
Diante desse breve apanhado, fica evidente que apenas através do entendimento
das múltiplas realidades sócio-históricas brasileiras é possível se fazer uma abordagem da
recepção e disseminação do pós-modernismo no país. Com relação às características pósmodernas de maior repercussão na literatura brasileira, Pellegrini enumera três: “the end
of grand narrative fiction, the problematization of the relationship with history, and the
transformation of the subject” (Brazilian Fiction 112). Apesar de esses aspectos da
estética pós-moderna não terem sido os únicos trabalhados na literatura brasileira, não é
de se estranhar que eles tenham florescido mais fortemente. Diante do trauma causado
pela ditadura (repercutindo no nível pessoal e nacional) e em face da redemocratização
(com seu crescente questionamento da autoridade e das hierarquias), tanto a
34

Para Pellegrini, os escritores desse grupo são representados por Márcio Souza com seu Galvez,
Imperador do Acre (1977), João Ubaldo Ribeiro com Viva o povo brasileiro (1984), Assis Brasil com suas
narrativas sobre o Rio Grande do Sul e Rachel de Queiroz com Memorial de Maria Moura (1992). A esta
lista acrescento Darcy Ribeiro com Utopia Selvagem (1982) e Nélida Piñon com o seu A república dos
sonhos (1984).
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fragmentação do sujeito censurado e torturado e a descrença em narrativas totalizantes
como a busca pela reescritura da história e pela unidade do sujeito silenciado são
caminhos estéticos condizentes e justificáveis.
Ainda recorrendo às reflexões de Pellegrini, a estudiosa nos conta que no início
dos anos 90 o debate sobre cultura e literatura gravitava em torno da estética pósmoderna: seu reconhecimento, definição e aplicação à literatura brasileira. Contudo, do
final dos anos 90 ao presente, a discussão parece ter perdido fôlego:
Our current silence about it is intriguing and makes me suspect that
the subject has not been exhausted but has merely “fallen out of
fashion,” [. . .] But it is precisely this rapid obsolescence, the ease
with which such concerns give way to others, the continuous (and
almost unnoticed) replacement of one thing by another, whether
we are talking about a person or a theory, that determines the
shapes of what we know as the postmodern. I feel, therefore, that it
would be interesting to revive a debate (one that I think was
interrupted too soon) on the existence of postmodernism.
(“Brazilian Fiction” 106)
Ângela Prysthon (em artigo de 2000) faz a mesma observação: “É notável [. . .] a
ausência das alusões diretas ao pós-modernismo ou a pós-modernidade no discurso
teórico brasileiro contemporâneo” (n.p.). Compartilho com as estudiosas a mesma
constatação. Nos meus estudos de literatura brasileira contemporânea, em especial sobre
a fortuna crítica de Milton Hatoum, não me deparo frequentemente com artigos ou livros
que mencionem o termo pós-modernismo (a essa questão regressarei em breve).
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Entretanto, isso não quer dizer que sua presença não se encontre implícita. Análises de
literatura brasileira do século XXI não podem se esquivar da discussão sobre a literatura
das chamadas minorias (a literatura emergente das periferias, por exemplo), sobre o
diálogo com os meios de comunicação de massa, sobre a relação entre mercado e
literatura ou sobre a questão do nacional diante da globalização. Enfim, a meu ver, o que
parece ocorrer na atualidade é a assimilação e a incorporação de conceitos pós-modernos
sem um efetivo debate acerca da estética em si. Em outras palavras, características pósmodernas seguem vigentes e disseminadas nas várias tendências da literatura brasileira
atual; como se queixa Pellegrini, o que falta é o debate.
Se a ausência de uma discussão mais direta e focalizada na estética pós-moderna é
um problema para a crítica literária brasileira só o tempo vai dizer. Concordo com
Pellegrini no sentido de que parece ter sido abrupta a interrupção do diálogo. Assim
sendo, proponho a seguinte indagação: por que se constata a pouca prevalência do debate
acerca do pós-modernismo nos estudos críticos brasileiros dos últimos dez ou quinze
anos? Como sugere a estudiosa, talvez a crítica esteja sendo mais pós-moderna do que
nunca ao consumir tendências com a mesma rapidez com que as descarta. No que segue,
abordarei três novíssimos livros de crítica literária brasileira como modo de investigar
mais detalhadamente a questão e buscar esclarecimentos, mesmo que provisórios.
No seu Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI
(2008), Beatriz Resende traça um arco panorâmico da produção literária nas duas últimas
décadas enfatizando seu caráter múltiplo. Embora consciente do perigo de se avaliar o
presente, a estudiosa se encarrega da tarefa de esboçar o conceito de “heterogeneidade em
convívio, não excludente” (18). Esta característica se revela na linguagem (Resende fala
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que os jovens escritores mostram uma escrita cuidadosa e têm conhecimento das muitas
possibilidades da nossa sintaxe); nos formatos (publicação de livros pela internet ou por
editoras alternativas); e na relação que se busca com o leitor (através das cada vez mais
populares feiras literárias, das listas de discussão pela internet). A estudiosa se mostra
otimista diante do cenário literário atual: “São múltiplos tons e temas e, sobretudo,
múltiplas convicções sobre o que é literatura, postura que me parece a mais interessante e
provocativa nos debates que vêm sendo travados” (18). Com efeito, a multiplicidade
parece ser uma das facetas mais vigorosas da literatura brasileira atual. Enquanto
Pellegrini, ao se concentrar na literatura brasileira dos anos 80, aponta para o fato de a
grande maioria dos escritores serem do eixo Rio – São Paulo (A imagem e a letra 20),
Resende enfatiza a descentralização da produção literária mais recente no que concerne
não só ao estado natal dos escritores, mas também ao local de produção (25).
Com relação à presença do pós-modernismo no livro de Resende, o termo é
apenas mencionado numa digressão cujo intuito é demonstrar como seu uso de
multiplicidade não deve ser entendido: “Num primeiro momento, a evidência de
multiplicidade como expressão tão forte pode remeter às contingências do momento que
foi chamado de pós-moderno” (18). É válido ressaltar o verbo no passado: o momento
“foi” assim denominado, já não seria. Antes de prosseguir com sua explicação, a
estudiosa esclarece que, ao rejeitar o termo pós-moderno, não pretender lançar outra
moda: “não é para identificação de mais um ‘estilo de época’ que apontamos, pelo
contrário” (18). Sua ressalva coincide com a queixa de Pellegrini no que diz respeito à
crítica empregar e descartar certas teorias com uma facilidade desconcertante; Resende
opta por não incorrer nesse comportamento.

51

O que fica patente é o esforço de Resende de não equivaler sua análise da
literatura brasileira contemporânea com o pós-moderno, momento visto por ela com
desilusão. Para a estudiosa, a esperança de convivência pacífica e proveitosa entre
expressões culturais diferentes (justamente a ideia de multiplicidade) foi atacada pela
intolerância (e ela menciona os atentados terroristas de 11 de setembro de 2001) e pela
homogeneização do gosto (americanização através do consumo e das redes midiáticas)
(19). Diante desse cenário, a multiplicidade brasileira “aparece como fator muito
positivo, original, reativo diante das forças homogeneizadoras da globalização. De algum
modo, esse pluralismo – que se constitui por acúmulo de manifestações diversas e não
pela fragmentação de uma unidade prévia – garantiria várias vozes diferenciadas em vez
de sonoridades em eco ou mero acúmulo reunido sem critério” (20). Adicionalmente,
Resende complementa seu pensamento recuperando os conceitos de hibridismo de Néstor
García Canclini e de miscigenação de Gilberto Freyre como caminhos teóricos para
investigar a produção cultural brasileira.
O intuito de Resende de dissociar a multiplicidade da literatura brasileira do pósmoderno não deixa de dialogar com os críticos anglo-americanos e europeus
anteriormente analisados no que concerne ao seu cansaço perante os excessos tanto
sociais como estéticos do momento pós-moderno, apontando a uma consequente busca
por percursos alternativos. É, pois, nesse viés de desilusão e busca por uma proposta
diferente que enquadro os livros A delicadeza: estética, experiência e paisagens (2007)
de Denilson Lopes e O pós-pós moderno: novos caminhos da prosa brasileira (2011)
organizado por Godofredo de Oliveira Neto. O belo livro de Lopes se propõe a resgatar o
valor da delicadeza nas mais variadas áreas da produção cultural não só brasileira, mas
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mundial: “A delicadeza não é [. . .] só um tema, uma forma, mas uma opção ética e
política, traduzida em recolhimento e desejo de discrição em meio à saturação de
informações” (18). Através de um corpus que vai desde a literatura,35 passando pela
música, fotografia e dança, até chegar ao cinema, o crítico, num tom de ensaio poético, se
aproxima da recuperação do sublime e do sagrado no cotidiano e no banal; do
reencantamento do mundo através da sua contemplação; da leveza através da pausa e do
silêncio; e da poética do cotidiano.
O desejo de Lopes é de que o debate por ele apresentado transcenda o âmbito da
arte: “Essas discussões devem ser compreendidas em um quadro mais amplo do que o da
arte, como uma estratégia de atuação. Trata-se de encarar nosso mundo com todas as suas
precariedades ao invés de nostalgias, pastiches, estética do simulacro, que nos enredaram
e nos enredam em auto-referências, citações” (85). Em meio ao dilaceramento do espaço
urbano e em oposição ao ruído e excesso de informação, a procura pela esfera da
intimidade. Sua proposta estética e ética, portanto, não reside no escapismo ou na
idealização fácil, mas na busca e atualização da delicadeza no âmago da nossa condição
precária.
Os ensaios do livro organizado por Oliveira Neto expressam o mesmo tom de
resgate de valores éticos e estéticos deixados de lado pela estética pós-moderna. Os
ensaístas analisam obras não só de escritores maduros como Raimundo Carrero, Lygia
Bojunga, Rubem Fonseca, Chico Buarque e Silviano Santiago, mas também de escritores
da nova geração como Adriana Lisboa, José Luiz Passos, Lourenço Mutarelli, Conceição

35

Da literatura brasileira, Lopes cita os livros de Michel Laub, Adriana Lisboa, Paloma Vidal e João
Almino.
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Evaristo e Ana Paula Maia. De uma maneira geral, as características observadas que
representariam esse incipiente momento pós-pós seriam com relação ao conteúdo:
relações humanas mais delicadas e consentâneas da necessidade de uma sociedade menos
bestializada, presença do amor, sujeito amparado num passado e num devir e
reatualização do conflito campo versus cidade; e com relação à forma: retorno ao
emprego metafórico e simbólico da linguagem e da poética, diminuição do emprego do
palavrão, mais descrição nas narrativas, volta do enredo e uso mais acentuado de técnicas
gráficas (travessão) (225). Nas considerações finais da coleção, Oliveira Neto aponta para
alguns acontecimentos relativamente recentes que podem sugerir tais mudanças: “O
iminente colapso ecológico e a crise econômica, a exigir uma reformulação do sistema do
capital, incitam dois pólos reativos: o do ser agonizante ou melancólico diante das ruínas
de um modelo malogrado, e daquele capaz de abandonar a longa fase individualista e
buscar uma forma de se reconciliar com o outro e de se harmonizar com o planeta” (224).
O crítico arremata confessando que, embora se trate de uma tendência jovem e dispersa,
que pode se firmar ou não, ela merece ser estudada e seus desdobramentos
acompanhados.
Recuperando a queixa de Pellegrini com relação ao desaparecimento do debate
pós-moderno no discurso crítico literário brasileiro e levando em consideração o
posicionamento dos três últimos livros trabalhados, é possível esboçar uma razão para
esse cenário – e aqui reconheço a condição provisória da minha afirmação. O que talvez
esteja ocorrendo seja uma desilusão para com os rumos tomados pela condição pósmoderna (relativismo exacerbado, descrença generalizada, indivíduos sem um mínimo de
referenciais) e uma consequente busca de valores e preocupações mais humanistas.
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1.3.4 Milton Hatoum e o pós-modernismo
Há tantas verdades para serem esquecidas e uma fonte de fábulas que podem tornar-se verdades.
—Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente

Proponho recuperar a afirmativa que fiz anteriormente a respeito da ausência do
termo pós-modernismo na fortuna crítica de Milton Hatoum. De fato, são poucos os casos
em que há algum debate acerca da estética em questão. Contudo, isso não quer dizer que
ela não exista. Algumas das discussões mais férteis sobre a obra hatoumiana trazem no
seu bojo certos desdobramentos pós-modernos, a saber, a fragmentação do indivíduo e a
ascensão da literatura de minorias. Enquanto aquela se estende ao espaço – ressaltando as
falhas da modernização brasileira desde a perspectiva periférica do norte do país –, esta
se caracteriza pela questão da hibridez cultural – que traz à tona a polêmica sobre o
caráter exótico da literatura hatoumiana – e pela recuperação da questão nacional no
âmbito literário, debate centrado num possível pertencimento da obra de Hatoum ao
regionalismo. A discussão que segue, portanto, será um esforço de explanar como cada
uma dessas características pós-modernas são debatidas pela crítica especializada. Em
seguida, reforçarei meu posicionamento com relação à obra romanesca de Hatoum, além
de mencionar como desenvolverei meu argumento ao longo dos capítulos.
O tema da ruína e fragmentação pessoal é sem dúvida um dos mais estudados na
prosa hatoumiana. Sobre Dois irmãos, Flávio Carneiro afirma se tratar “na verdade, de
uma história de homens e mulheres perdidos, sob a aparente segurança do ambiente
familiar” (53). Marli Fantini, usando um tom semelhante, enxerga o que ela chama de
“identidades quebradas” como consequência do intercâmbio cultural em tempos de
globalização: “O mapa errante da diáspora, a confluência de mundos geográfica e
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culturalmente separados podem ser reconhecidos na Manaus de Milton Hatoum” (176). O
título do ensaio da estudiosa “Águas turvas, identidades quebradas; hibridismo,
heterogeneidade, mestiçagem & outras misturas” por si já revela a ênfase no fragmento
através das palavras ‘turvo’ (insinuando desequilíbrio) e ‘quebradas’ (evidenciado
fratura). Com relação ao Relato de um certo Oriente, Denis Leandro Francisco assevera
que “as personagens do romance de Hatoum se põem diante de uma busca que se faz no
fracasso” (26). Uma leitura crítica desse estilo entende a busca identitária das
personagens como sem sentido. O título da dissertação de mestrado do crítico manifesta
sua posição: “A ficção em ruínas: Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum.” Na
interpretação de Francisco, a narradora desse primeiro romance hatoumiano é um sujeito
estilhaçado que se consome (90). Por conseguinte, o que esses estudos críticos
transmitem é uma perspectiva fundamentada numa experiência contemporânea
fragmentada, desequilibrada e fadada ao fracasso. Com efeito, as personagens de Hatoum
experimentam fragmentação; entretanto, essa visão não abarca a completude de suas
experiências. Assim sendo, as leituras conferidas a cada um dos romances nos capítulos
que seguem representarão um esforço de contrapontar esse quadro de ruína através da
coexistência do resgate e da esperança.
Outro aspecto da estética pós-moderna que se faz presente na obra hatoumiana é o
desbaratamento das metanarrativas e a consequente ascensão de vozes periféricas outrora
silenciadas. A epígrafe acima exemplifica a posição de Hatoum com relação aos
discursos hegemônicos representantes da verdade: em realidade, há várias verdades que
podem tanto ser esquecidas como transfiguradas esteticamente; processo que põe em
relevo seu labor literário. Nesse contexto, a questão das trocas culturais e o tema da
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imigração também permeiam grande parte da atenção crítica sobre a obra de Hatoum – é
a partir dessas fricções culturais e identitárias que essa pluralidade de vozes conquista seu
espaço de enunciação. Utilizando conceitos como hibridismo de Néstor García Canclini,
entre-lugar de Silviano Santiago e ideias de Edward Said e Homi Bhabha, a crítica
destaca essa multiplicidade de identidades que constitui o mundo contemporâneo. 36
Paralelo a essa desleitura de uma identidade homogênea, Hatoum desconstrói o
discurso histórico nacional: “ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz surgir um
Brasil silenciado no fundo de uma casa senhorial, em um hospício, em um hospital e, ao
mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo para os quais a história oficial brasileira
parecer dar de ombros” (Albuquerque 128). Desse modo, a literatura de Hatoum é vista
como um duplo processo de reescritura do cânone “desde as margens da história” (Bletz
194): no âmbito da globalização, Hatoum é um escritor brasileiro em confronto com a
literatura europeia; no âmbito nacional, ele é um amazonense que encara a produção
literária do eixo Rio – São Paulo (194). Do ponto de vista estético, esse espaço de
intervenção para as culturas antes inferiorizadas se realiza na prosa hatoumiana através da
releitura e invenção da memória em tempos de amnésia cultural (Cury “De orientes e
relatos” 170).
Em “A ficção de Milton Hatoum e a nova narrativa das minorias na América
Latina,” Raymond Williams também enquadra a narrativa de Hatoum no contexto da
teoria pós-colonial. Após citar autores dos Estados Unidos e do Caribe que considera
vozes representantes das minorias, Williams afirma que “[n]este contexto – de múltiplos
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Para exemplos de uma leitura pós-colonial da obra de Hatoum, referir-se a Cury (“De orientes e relatos”),
Bletz, Birman, Fantini, Ingenschay e Williams.
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textos de minorias – aparece a obra de Milton Hatoum” (165). Posteriormente, o crítico
afirma categoricamente que “[à] diferença dos romancistas pós-modernos, Hatoum não
tem interesse em explorar as areias movediças da experimentação, a contradição não
resolvida e a meta-ficção historiográfica” (170). E numa nota de rodapé, arremata: “A
narrativa das minorias de Hatoum não é pós-moderna” (170). Concordo com o crítico
quando afirma que a prosa hatoumiana não é metaficção historiográfica à moda de
Hutcheon. De fato, apesar de o conteúdo histórico ser de fundamental importância para a
realização das narrativas, o lugar central é ocupado pelos dramas íntimos. 37
Contudo, discordo de Williams quando nega a inserção de Hatoum no pósmodernismo. Ora, se entendermos o surgimento das vozes periféricas como consequência
natural do desbaratamento das metanarrativas, em outras palavras, se aceitarmos a
derivação dos estudos pós-coloniais do pós-modernismo, então deixamos clara a conexão
entre os conceitos e aproximamos a prosa de Hatoum de aspectos pós-modernos. Se por
um lado, não há uma experimentação ou metaficção na sua prosa, por outro,
contrariamente à afirmação de Williams, há o que ele chama de “contradição não
resolvida;” o estudo dos pares duais ao longo dos capítulos exemplificará isso. As
narrativas de Hatoum são engendradas precisamente nessa tensão entre ideias contrárias
que, como veremos, coexistem numa interseção. Nesse espaço intermédio nada é
resolvido, não há soluções fáceis nem verdades a serem encontradas. O que se evidencia
é uma constante negociação entre identidades no âmbito das personagens e entre
conceitos opostos no âmbito narrativo.
37

Com relação à questão nacional na prosa de Hatoum, Pellegrini afirma que há uma “tendência de
recuperação da busca de um sentido de nacionalidade – mas sem intenção totalizadora -, e não
necessariamente como romances históricos” (Despropósitos 30).
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Quando Williams afirma com veemência que Hatoum não é pós-moderno, o que
parece é que o crítico está se referindo à faceta pós-moderna da experimentação estética,
fato que realmente confere. Na prosa hatoumiana, com efeito, não há experimentação
linguística no sentido que quer Jameson quando fala em “sentence[s] in free-standing
isolation” (28), tampouco observa-se o esvaziamento de um narrador que se retrai do
mundo ou artifícios autorreferenciais como em alguns escritores brasileiros já
mencionados. Entretanto, Williams parece esquecer a pluralidade de conceitos no âmago
da estética pós-moderna. Como nos lembra Prysthon, no Brasil o pós-modernismo se
efetua também a partir da construção discursiva da identidade nacional visando delinear
diferenças, inverter e subverter oposições e questionar a dependência cultural (n.p.).
Podemos adicionar, ainda, aos rastros pós-modernos evidenciados na prosa hatoumiana a
questão da fragmentação do sujeito. Embora essa característica não ocorra isolada, como
argumentamos, ela também manifesta sua presença, sendo os estudos críticos
supracitados acerca da ruína um exemplo disso.
Como ilustração dessa vertente pós-moderna conectada às questões nacionais,
Jéssica de Souza Carneiro afirma que a literatura de Hatoum é pós-moderna (47) e se
propõe a estudar o romance Órfãos do Eldorado a partir da sua representação do caráter
nacional utilizando o famoso artigo de Machado de Assis “Instinto de Nacionalidade.” A
estudiosa segue sua análise afirmando que Hatoum é um autor regionalista que representa
o Brasil através da exaltação da sua gente e terra, mas também através da sua reflexão.
Dito de outra forma, Hatoum ofereceria um olhar nacionalista de enfoque regional (49).

59

Embora o escritor já tenha contestado o rótulo de regionalista,38 há um debate entre
críticos especializados que perpassa o regionalismo.
No seu já bastante citado “Regionalismo revisitado,” Tânia Pellegrini levanta a
seguinte indagação:
O fato de o autor situar suas tramas numa região tão específica do
país, detalhando-lhe os traços marcantes (mais em Dois irmãos),
pintando o espaço que a caracteriza com cores peculiares e doces
sonoridades, povoando-a de cunhatãs e curumins, de peixeiros,
caboclos e regatões, impregnando-a do perfume das açucenas e do
sabor do cupuaçu, espraiando a vista ao longo do rio e perdendo-se
no labirinto das palafitas recendendo a lodo, será suficiente para
inseri-las no filão regionalista? (125)
Pellegrini prossegue, então, a responder sua própria pergunta. Para ela o
diferencial de Hatoum reside na inserção do tom regionalista (tão bem exemplificado na
passagem acima) “numa ambiência peculiar, construída pela memória, amparada ao
mesmo tempo na lembrança e no esquecimento” (128). Em outras palavras, na prosa de
Hatoum o enfoque não é o meio, mas sim a elaboração da realidade humana através de
um processo mental no qual a memória tem lugar de destaque. O regionalismo revisitado
de Hatoum, portanto, consistiria na “mescla de elementos que brotam de todos os matizes
de uma matéria dada por uma região específica, com outros advindos de matrizes
narrativas de inspiração europeia e urbana, formadoras da nossa literatura, tudo filtrado
38

Em entrevista a Sylvia Colombo para a Folha de São Paulo (14.02.2009), Hatoum se posiciona sobre o
regionalismo: “a noção de regionalismo virou algo datado e deve ser contestada, porque pressupõe que
exista em oposição a um romance central. Kafka era da periferia, Flaubert, da província, García Márquez,
também do interior. O que interessa é o que o escritor faz a partir de um centro simbólico, de um chão
histórico” (n.p.).
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por um olhar que contém horizontes perdidos num certo oriente e num outro tempo”
(129). Desse modo, para a estudiosa,39 Hatoum revitaliza um gênero que parecia estar se
esgotando (129).
O enquadramento de Hatoum com regionalista40 pode ser entendido ainda a partir
de uma leitura pós-colonial, uma vez que sua prosa lida com a pluralidade cultural das
regiões mais afastadas ou dos setores subalternos. Nesse contexto, o regionalismo se
“apresentaria como uma estética de resistência à homogeneização promulgada pelos
meios de comunicação e pela globalização” (Moreira “Milton Hatoum e o exílio” 100).
Similarmente, Pellegrini aponta para a busca identitária nesse regionalismo revigorado
que, invariavelmente, remete à antiga busca pela identidade nacional: “Não por acaso,
portanto, o que emana do discurso com mais contundência é o sentido de busca de uma
identidade: manauara, brasileira, mestiça, libanesa ou tudo isso ao mesmo tempo,
expressa sobretudo na figura do narrador. [. . .] Nos textos em questão, a busca da
identidade corresponde à histórica busca da expressão nacional que sempre orientou a
ficção brasileira” (“Regionalismo revisitado” 129). Dessa maneira, o regionalismo, que já
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Pellegrini também oferece uma análise comparativa entre Milton Hatoum e Graciliano Ramos em
“Regiões, margens e fronteiras: Graciliano Ramos e Milton Hatoum” (Despropósitos). Ela identifica dois
níveis de influências de Ramos em Hatoum: o primeiro, concreto, seria ligado a uma situação específica
dos autores, que escrevem a partir de experiências originariamente gestadas em regiões periféricas do país;
o segundo, simbólico, estaria relacionado à situação própria de alguns narradores por eles criados, que,
habitantes dessas regiões, constroem seus relatos a partir de vivências extraídas de lugares à margem dos
núcleos familiares (120-1).
40
A prosa de Hatoum é compreendida, ainda, através da literatura de linhagem amazônica. José Alonso
Torres Freire aponta para os textos regionalistas próprios da região amazônica com suas sonoridades
indígenas e para Márcio Souza como um divisor de águas devido a sua atitude de preservação das
peculiaridades amazonenses junto com um aproveitamento das influências dos meios de comunicação. É
nesse contexto, portanto, que Freire insere a obra de Milton Hatoum (127).
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foi equiparado ao subdesenvolvimento do país,41 seria visto por um prisma renovado de
resistência à globalização e de redirecionamento da questão nacional.
Recuperando a passagem supracitada de Pellegrini que ilustra certa cor local nas
narrativas de Hatoum (enfatizando o vocabulário e paisagens típicos da região norte),
outra questão que deriva de uma perspectiva pós-colonial – e que dialoga com a do
regionalismo – é a que se refere à qualidade exótica das suas narrativas. De acordo com
Dorothy Matilda Figueira, de uma maneira geral, exótico significa “foreignness,” algo
estrangeiro, estranho e diferente que “exerts a special force, that it can be strangely or
unfamiliarly beautiful and enticing” (1). Aproximando mais o conceito de um ângulo
pós-colonial, o exótico pode ser interpretado, ainda, como uma função do ‘outro,’
expressando alteridade, o feminino e subalternidade (2). Se pensarmos na narrativa de
Hatoum, podemos enumerar alguns aspectos que poderiam problematicamente ser
considerados exóticos, nomeadamente, o vocabulário cheio de expressões nortistas, as
descrições fortemente sensoriais (de cores, cheiros e sabores) não só da Amazônia, mas
também do Oriente.
A maioria dos críticos que opinam sobre o tema fala da ausência do componente
exótico nas narrativas de Hatoum. Dieter Ingenschay, por exemplo, reconhece que
embora haja duas possíveis leituras para a obra de Hatoum: uma brasileira e outra
“Northern” (174), mais do que uma orientalização do exotismo, o que se observa em
Hatoum é uma posição literária que expressa desafios interculturais (constituídos pela
fricção entre o mundo árabe, o Brasil e referências a Europa). Tânia Pellegrini parece
concordar com o fato de haver duas possibilidades de interpretação para as narrativas de
41

Com relação à associação entre regionalismo e subdesenvolvimento, ver “Literatura e
Subdesenvolvimento” em A educação pela noite de Antonio Candido.
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Hatoum: elas somente são exóticas para quem as lê com um olhar de fora, não para o
autor nem para os narradores que observam o espaço amazônico e sua vivência “com a
lucidez de quem conhece o calor e a chuva” (“O regionalismo revisitado” 124). Para
Daniela Birman, o olhar exótico não confere à prosa hatoumiana por não cristalizar o
outro, “enquadrando-o numa diferença inalcançável” (243). Em concordância, May Bletz
afirma que “Hatoum evita descripciones detalladas y jamás exotiza” (197). Enquanto
Bletz equaciona a representação do exótico com descrições detalhadas, os outros três
críticos parecem convergir no sentido de que o potencial exótico reside não só numa obra
propriamente dita, mas também na maneira como ela é lida. A meu ver temos dois níveis
de relação com o texto: num primeiro momento, há a relação entre escritor e texto e,
posteriormente, observa-se a interação do leitor com esse mesmo texto. Em ambos os
casos, o exotismo pode se evidenciar de acordo com o tratamento conferido tanto pelo
escritor como pelo leitor.
Na contramão das opiniões mencionadas, José Leonardo Tonus afirma que muitos
críticos se eximem de uma discussão mais aprofundada acerca da presença do caráter
exótico em narrativas contemporâneas devido ao tabu que se criou em torno do termo
dentro do contexto literário pós-colonial (137). Para ele, contudo, o exótico continua a ser
um dos procedimentos narrativos mais empregados por escritores contemporâneos. 42 Ao
analisar Relato de um certo Oriente, Tonus mostra que embora Hatoum utilize várias
estratégias narratológicas e poéticas para neutralizar sua presença (como o emprego de
sujeitos próximos da enunciação narrativa e a dessacralização do exótico), o caráter
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O estudioso menciona relatos de viagens, textos esotéricos, romances documentais de cunho etnográfico,
narrativas explorando de maneira pitoresca a violência e a miséria nas grandes cidades e a literatura de
imigração como textos que exibem o caráter exótico na contemporaneidade.
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exótico é confirmado43 (138). Porém, Tonus enxerga sua presença de maneira positiva.
Segundo ele, Hatoum a associa à questão da alteridade, mas o faz transformando tal
associação num elemento fulcral dos processos de negociação identitária elaborados a
partir do lugar-comum dos estereótipos culturais que no Relato de um certo Oriente não
atuam como caricatura da realidade. Dessa forma, o elemento exótico em Hatoum pode
contribuir para o processo de comunicação estabelecendo zonas temporárias de tradução
cultural, ou seja, um espaço de diálogo entre o ‘mesmo’ e o ‘outro’ (147).
Após essa explanação acerca da maneira como a crítica especializada trabalha
certas características pós-modernas na obra romanesca de Hatoum, desejo me ater a um
ensaio específico por ser ele o que mais aprofundada e diretamente elabora uma conexão
entre a estética pós-moderna e a prosa hatoumiana. Trata-se de “Zona de fronteira:
ressonâncias críticas na obra de Milton Hatoum” de Paulo Oliveira. O crítico analisa dois
temas em especial: história e identidade. Ao se concentrar no substrato histórico, Oliveira
afirma que a narrativa de Hatoum “se presta mesmo ao que a literatura pós-moderna
possui de mais vital e complexo: a organização do relato, na qual entre-lugares vão
surgindo e fugindo ao controle do(s) narrador(es), apontando, de passagem, para o fato de
que a verdade do que se narra está condicionada, porém não aprisionada, à possibilidade
da verdade histórica” (n.p.). Por conta de Hatoum evidenciar nas suas narrativas essa
consciência com relação ao caráter discursivo da história, Oliveira chega a categorizar
43

Como exemplo dessas estratégias para neutralizar o exótico, Tonus cita o episódio da orquídea, símbolo
do exótico tropical, visto desde o ponto de vista de um alemão (Dorner) e de uma pessoa local (Hakim).
Enquanto Dorner evoca as orquídeas com entusiasmo e veemência, para Hakim são “simples palavras”
(Relato 60). Contudo, segundo Tonus, essa tentativa de neutralização falha porque em vários outros
momentos da narrativa o símbolo da orquídea será associado ao universo selvático e à experiência mística
(como na morte do irmão da matriarca). Além disso, o léxico com relação à culinária e a figura do sábio
oriental associada aos pais também são aspectos que tornam o relato exótico.
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Cinzas do Norte como metaficção44 (de acordo com o conceito de Hutcheon) já que “a
ficção pós-moderna revela o passado ao presente, inserindo no discurso ficcional o
discurso da história, impedindo uma reapropriação do passado que [. . .] não pode mais
ser conclusiva ou teleológica” (n.p.).
Oliveira esboça, ainda, uma razão para o espaço conquistado por Hatoum entre os
grandes ficcionistas brasileiros contemporâneos. De maneira interessante, ele começa por
enumerar como Hatoum não conseguiu seu reconhecimento. Assim, não foi:
por meio de uma linguagem revolucionária, à Guimarães Rosa,
nem por meio de uma temática originalíssima, a qual abriria novos
caminhos para a narrativa ou demandaria novas inserções
canônicas ou veios experimentais. Na contramão de tudo isso, sua
prosa é construída por meio de uma escrita que sublinha
sobremaneira as formas tradicionais da escrita literária. Hatoum é
quase um clássico. (n.p.)
O vigor da obra de Hatoum, segundo Oliveira, residira, portanto, numa prosa que não
visa à ficcionalização da nação, mas, sim, a uma reflexão sobre as possibilidades da
narrativa como elemento de compreensão histórica do fenômeno da nação.
O esforço de Oliveira de incluir Hatoum na estética pós-moderna enfocando o
caráter histórico, bem como suas reflexões acerca da posição central de Hatoum nas letras
brasileiras contemporâneas se mostram relevantes para nossa discussão da obra do
escritor manauara à luz das características pós-modernas. Entretanto, meu interesse maior
no artigo de Oliveira reside nas considerações feitas sobre a construção da identidade
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Contrastar com a visão de Pellegrini (Despropósitos 30).
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pessoal. Como no âmbito histórico, observa-se também dentre os indivíduos a busca pela
verdade, mesmo que provisória. Sobre essa interconexão entre pessoal e nacional,
Oliveira afirma: “O romance familiar, no qual a casa representa o espaço privilegiado das
tensões, conjuga-se ao romance histórico, em que a decadência política do país
acompanha e pontua a decadência da família e vice-versa” (n.p.). É, pois, nesse ponto que
desejo me deter, posto que a construção da identidade das personagens hatoumianas
ocupa o lugar central do presente projeto. Assim, embora sua leitura enfatize o teor
histórico, Oliveira reconhece que a ficção de Hatoum se realiza “no embate entre sujeitos,
buscando sentido para sua existência em um mundo cujo contorno se reveste de novas
formas de desprezo do homem” (n.p.).
O crítico acrescenta, ainda, que a pergunta obsessiva que da obra do amazonense
retiramos e que nos move é a relativa ao conceito de identidade. Lemos Hatoum como o
ficcionista da identidade, mas um tipo de identidade perdida nas brumas da
desapropriação, seja ela histórica, cultural, antropológica ou filosófica. Identidade é
símbolo de uma busca impossível, e se dá por meio da narração (n.p.). O estudo
aprofundado de como se estabelece essa busca identitária – que eu não chamaria de
impossível nem perdida, já que composta de possibilidades e impossibilidades, de
encontros e desencontros – será entendido no presente projeto como uma das chaves para
se compreender o universo romanesco de Milton Hatoum. Se a obra do escritor manauara
sugere que a verdade já não pode ser atingida, ela também aponta para os diversos
caminhos de acesso à compreensão de quem somos, para nossa condição de sujeitos
reflexivos que, ao olhar para trás, entramos em contato com a potencialidade de
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reconstrução do passado e, consequentemente, exercemos nossa subjetividade também
em direção ao futuro.
Diante dessa exposição introdutória sobre a fortuna crítica de Hatoum, a ser
desenvolvida com mais afinco ao longo dos capítulos, é Francisco Foot Hardman o
crítico que melhor resume a pluralidade de leituras sobre sua obra: “não sendo nunca nem
pura memória, nem pura ficção, nem regionalista amazônica nem arábica, ela acolhe
afinal fragmentos associados e transformados de todas essas possíveis figurações rumo a
um espaço literário singular feito de margens e lapsos preenchidos pelo imaginário
fictício do autor” (245). A beleza e profundidade do projeto literário hatoumiano reside,
pois, no seu não deixar-se categorizar.
Nessa altura, não se pode afirmar que Hatoum desconsidere o pós-modernismo.
Sua narrativa apresenta uma visão contradicotômica do mundo: não há bons nem maus,
verdade ou mentira. Nesse cenário, as interações humanas se desenvolvem na penumbra.
Todas as formas de discursos totalizantes são desconstruídas fazendo com que as relações
e posturas se estabeleçam nas entrelinhas da ambiguidade, onde os opostos se permeiam.
Como o uroboro, tudo contém seu oposto. Seus narradores não demonstram a pretensão
de transmitir a verdade; eles são cientes de que a recuperação das memórias, vozes e
experiências reside num campo onde as relações entre eu – outro são negociáveis. Dessa
maneira, como já observado antes, a coexistência de dualidades será considerada uma
tensão extremamente fértil durante minha leitura da obra hatoumiana. Através dela, as
personagens vão em direção a sua construção identitária.
Portanto, diante do fundamento pós-moderno da obra hatoumiana e de todas as
categorias precárias que tentam englobá-la, proponho adicionar o pós-pós-modernismo,
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como delineado pelos críticos anglo-americanos e brasileiros já analisados. Hatoum é um
escritor do seu tempo no sentido em que na sua narrativa se observam certos
questionamentos pós-modernos; mas, concomitantemente, ele oferece sangue novo à
literatura brasileira através do tema do resgate: diante da fragmentação, o sujeito busca
tecer relações fraternas com o próximo; diante do excesso de presente, a reconstituição da
sua história ao se amparar num passado através do ato reflexivo memorialístico; diante da
onipresença dos meios de comunicação, uma experiência estética através da arte; diante
da perda humana, a busca pelo amor; diante de uma sociedade em direção desenfreada ao
progresso e aos avanços tecnológicos, a coragem de ir na direção contrária, a delicadeza
do regresso.
Nesse cenário, o fato de meu estudo utilizar uma figura arcaica também está em
consonância com o tema do resgate que enfatizo, já que dialogo com uma rica tradição
mitológica. O uroboro, portanto, congrega a tensão no cerne da escrita hatoumiana:
localizada entre pós-modernismo (ambiguidade e coexistência de elementos opostos) e
pós-pós-modernismo (retorno, autorreflexão). Assim sendo, minha leitura busca enxergar
o outro lado da ruína e da fragmentação (porque nossa herança pós-moderna nos diz que
sempre há outro lado). O intuito dos capítulos seguintes é o de precisamente explanar
essa tensão. E o faço inserindo a obra de Hatoum em debates relevantes para os estudos
literários contemporâneos.
No Capítulo 1, fundamentado no conceito de identidade do neurocientista
António Damásio – composto duplamente de reformulações e estabilidade biológica –,
analiso como em Relato de um certo Oriente as personagens constroem sua identidade
pessoal através de dualidades – linguagem/silêncio e linguagem/imagem – que, ao invés
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de se cancelarem, se complementam. Silviano Santiago argumenta que o narrador pósmoderno perdeu todos os laços com o passado, entretanto, ao examinar a trajetória
circular da protagonista – de autorreflexão e retorno ao tempo e espaço da sua infância –,
afirmo que o romance aponta para a recuperação da importância da memória na narrativa
contemporânea. O Capítulo 2 situa Dois irmãos num longo debate acerca da
possibilidade/impossibilidade da experiência na narrativa contemporânea. Utilizando
como base teórica estudos de Benjamin, Lukács, Adorno, Agamben e Santiago,
argumento que Hatoum redimensiona o papel da experiência ao fundar sua narrativa na
interseção entre um narrador tradicional e um narrador contemporâneo, expressa através
da relação singela entre avô e neto. Adicionalmente, posiciono Hatoum no âmago da
polêmica que diz respeito à ambiguidade na construção da identidade brasileira através da
análise da natureza dual e ambivalente dos irmãos gêmeos, com repercussões no âmbito
nacional.
No Capítulo 3, me concentro na interpenetração entre arte/vida em Cinzas do
Norte, uma vez que essa dualidade permeia a narrativa através da écfrase, artifício
literário desenvolvido no romance através da produção artística do protagonista e da
escrita do narrador. É através da fusão arte/vida que o protagonista não só estabelece
laços fraternos com o narrador, mas também forja sua identidade. Como a narrativa
ocorre durante o regime ditatorial brasileiro, a écfrase também abarca outra dimensão,
uma que reflete sobre a sobrevivência da arte em tempos de censura sociopolítica. A
dualidade realidade/mito presente em Órfãos do Eldorado é estudada no Capítulo 4.
Tanto a maneira através da qual as personagens se enxergam como sua experiência de
mundo são determinadas por meio da justaposição da dura realidade do período posterior
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ao apogeu econômico do ciclo da borracha e da rica tradição mítica influenciada pelos
costumes dos indígenas e dos antigos colonizadores. Além disso, a crença do protagonista
na cidade encantada no fundo do rio remete à experiência circular, uma que anseia pelo
retorno às origens míticas.
Em todos os capítulos, optei por incluir uma seção introdutória, anterior à análise
propriamente dita, na qual apresento a fortuna crítica específica de cada romance, ofereço
um resumo do enredo e defino detalhadamente a análise a ser empreendida. Como modo
de oferecer ao leitor uma necessária visão global da obra romanesca hatoumiana, também
estabeleço vínculos não só entre seus romances, mas também sugiro zonas de contato
entre Hatoum e outros escritores brasileiros. Por fim, que esse percurso de leitura seja
um convite para refletir a condição do ser humano na nossa época e que desperte no leitor
uma percepção de delicadeza e esperança, possibilitada através da arte literária.
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CAPÍTULO 2
“A VIAGEM QUE O MEU SER EMPREENDE COMEÇA EM MIM”

2.1 Introdução a Relato de um certo Oriente
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida.
—Machado de Assis, Dom Casmurro

O verbete ‘literatura’ no Dicionário Houaiss (2002) é descrito como “uso estético
da linguagem escrita.” Ironicamente, o instrumento que a literatura utiliza para sua
realização – a palavra – é também a fonte de seus problemas: “It’s not just that words,
ultimately, are inadequate to the highest aims of consciousness; or even that they get in
the way. Art expresses a double discontent. We lack words, and we have too many of
them (Sontag “Aesthetics of Silence” 196). As reflexões de Sontag acerca das limitações
da linguagem verbal são um tema recorrente na literatura. Em um texto literário,
observam-se forças opostas: por um lado, a palavra escrita busca precisão e articulação
através dos componentes gramaticais; por outro, o sentido – propósito máximo a ser
alcançado – faz parte do âmbito das subjetividades. Assim, o sentido e a interpretação são
forças abrangentes que existem no âmbito do silencioso e do implícito, daquilo que não
pode ser precisado, enquanto que a palavra habita o espaço mais restrito das combinações
sintáticas (Colodro 46-7). Essa reflexão geral acerca da palavra e do sentido na literatura
ilumina a compreensão do Relato,45 já que a presença do silêncio e da imagem –
complementando a linguagem escrita – confere abrangência ao potencial narrativo desse
texto hatoumiano.
45

Doravante o título do romance será abreviado para Relato.
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Hatoum usa a linguagem escrita para expressar como o silêncio e a imagem
compõem as identidades e interações das personagens. Concomitantemente, esses
componentes fazem parte da estrutura do romance: ao longo de todos os capítulos, ao
invés da explicação dos muitos mistérios do enredo, o que se observa é a presença de
silêncios e imagens nas entrelinhas. Além disso, a própria narração só se realiza graças
aos atos de escutar e ver da narradora-personagem. Seu silêncio propicia a participação
de um conjunto de vozes narrativas que a auxiliam na feitura do seu relato. Nesse
contexto, Colodro expressa bem a urdidura de um texto composto por silêncio e palavra:
“El habla dispone a la presencia, la objetiva en primer lugar como relato. El silencio por
su parte mantiene oculta esa profundidad semántica donde la palabra se gesta, y donde
busca su sentido preciso” (21). Assim sendo, os silêncios no Relato auxiliam as palavras
na busca da acepção adequada; ou seja, o silêncio transporta a palavra ao seu estado
original de potencialidade. A imagem, similarmente, serve como elemento estrutural no
enredo. Os segredos não revelados – sejam porque vistos ou silenciados – em realidade,
comunicam muito e expressam a qualidade traumática ou sublime de certas experiências
vividas pelas personagens.
Portanto, o intuito das seções dois e três do presente capítulo é de se concentrar
nos silêncios e imagens da narrativa. Através deles o leitor capta a intensidade de certas
passagens, além de constatar sua interconexão com a linguagem escrita na construção da
identidade das personagens, das suas interações e do sentido textual. Após a análise da
constituição da identidade através dos pares duais silêncio/linguagem verbal e
imagem/linguagem verbal, farei um acercamento da trajetória da narradora-personagem
nas seções quatro e cinco. A característica componente de sua busca é a autorreflexão. O
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debruçar-se sobre si é realizado a partir do retorno ao tempo e espaço da sua infância. O
argumento a ser sustentado é de que o trajeto da narradora é circular pelas características
de reflexão e de retorno ao seu início, a sua origem – mesmo que apenas como tentativa.
Como o protagonista machadiano Bentinho mencionado na epígrafe, o desejo da mulher
é de “atar as pontas da vida.” Assim, há uma dinâmica entre sujeito reflexivo, tempo e
espaço: instâncias criadoras de subjetividades e, simultaneamente, recriadas por elas.
Em termos da construção narrativa, os pressentimentos que as personagens
constantemente sentem, os objetos ricos em significado, bem como o paralelo entre a
trajetória da narradora, a produção da escrita e o ato da leitura são todos estratégias
textuais desenvolvidas pelo escritor que aludem ao processo identitário, sempre vindo a
ser, repleto de potencial. Nesse cenário, a construção da identidade das personagens –
composta de trajetória circular e pares duais correlacionados – também é representada na
estrutura narrativa, já que ela própria se revela urobórica: o último capítulo remete o
leitor ao primeiro em modo reflexivo, proporcionando, assim, um trajeto de leitura e
reflexão circular, à moda da trajetória da narradora. As análises que seguem detalham
cada um dos pilares que compõem a busca identitária das personagens, bem como a
construção narrativa no Relato.
Antes da análise propriamente dita, faz-se necessário um resumo do enredo e um
breve mapeamento da crítica com relação ao romance como modo de apontar caminhos
interpretativos que colaborem com as perspectivas ainda pouco abordadas. Relato narra a
história de uma mulher, não-nomeada, que regressa a Manaus, cidade onde passou a
infância, para rever sua mãe adotiva. Ela tem a incumbência – conferida pelo irmão
residente em Barcelona – de relatar sua experiência por meio de cartas e gravações e
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compartilhá-la com o mesmo. Ambos os irmãos foram adotados por uma família de
origem libanesa, nunca se esclarecendo o porquê do abandono da mãe biológica.
Posteriormente, é compartilhada com o leitor a informação de que a narradora estivera
numa clínica de repouso em São Paulo, cidade onde reside; fato que põe em questão sua
estabilidade mental. A viagem de regresso a Manaus se converte em uma aventura de
autorreflexão e de reconstrução da subjetividade.
Sua interação com o tempo e o espaço da infância é mediada pela caminhada que
faz pela cidade e pelos encontros que trava com parentes e amigos da família. Encontroschave, já que todos se convertem em narradores coadjuvantes, ajudando-a, assim, na
realização de sua narração. Um dos objetivos da viagem, contudo, o reencontro com a
mãe adotiva, não se realiza devido à morte desta. Assim, a narração (composta de vários
relatos) delineia – de maneira fragmentária e provisória por ser constituída de memórias –
a história da família imigrante, seus segredos e tragédias pessoais, traçando,
consequentemente, um painel íntimo dessas vidas e propiciando à narradora uma
compreensão renovada de si.
Os dois temas preponderantes em estudos sobre o Relato são o da memória e o da
imigração árabe. No caso da memória, Stefania Chiarelli atenta para o caráter
irrecuperável do passado – existente somente no âmbito da rememoração – e confere
importância fundamental à palavra por ser o espaço de expressão da memória (Vidas em
trânsito 77). No caso da imigração árabe, por sua vez, vários estudos põem em relevo
questões como o exílio, a interação entre diferentes identidades étnicas e a influência e/ou
comparação com a literatura de Raduan Nassar (escritor referência em termos de
literatura de origem árabe no Brasil). Com relação à estrutura do romance, o aspecto mais
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mencionado é a negociação de identidades através da articulação das várias vozes que
narram. Tal característica da construção narrativa bebe na fonte do clássico As mil e uma
noites e da teoria bakhtiana do romance polifônico.46 Embora os trabalhos críticos sobre o
Relato teçam considerações e desenvolvam hipóteses sobre o tema da identidade, estes,
na maioria dos casos, destacam os desafios relacionados à interação de diferentes etnias,
nomeadamente povos indígenas, brasileiros e libaneses. Seu objeto é, portanto, antes a
identidade étnica e coletiva do que a construção da identidade pessoal. A contribuição da
análise subsequente reside precisamente em oferecer um enfoque centrado no âmbito
individual.

2.2 O silêncio que se insinua
Language and silence belong together: language has knowledge of silence as silence has
knowledge of language.
—Max Picard, The World of Silence
Silence never ceases to imply its opposite and to depend on its presence; just as there can’t be ‘up’
without ‘down’ or ‘left’ without ‘right’, so one must acknowledge a surrounding environment of sound or
language in order to recognize silence.
—Susan Sontag, “Aesthetics of Silence”

Ao se pensar de maneira superficial em linguagem e silêncio, o que vem à mente
é a linguagem como presença e comunicação e o silêncio como ausência, falta de sentido
e incomunicabilidade. Contudo, uma reflexão cuidadosa acerca deste último remete a sua
natureza expressiva. Basta imaginar o silêncio constrangedor entre duas pessoas diante de
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Maria Luiza Almada Moreira (2007) na sua dissertação de mestrado lida com o tema do exílio no
romance de estreia de Hatoum; Maria Zilda Ferreira Cury (2000) se acerca das diferentes identidades
étnicas; Sarah Wells (2007), por sua vez, comenta sobre as aproximações entre a literatura de Raduan
Nassar e Milton Hatoum; Stefania Chiarelli (2007) faz um estudo sobre a presença de Sherazade nas
entrelinhas do Relato; e, por fim, Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo (2006) utiliza a teoria
bakhtiana acima mencionada na sua análise.
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um impasse; ou o silêncio controlador gerado pela censura ou experimentado por vítimas
de trauma. Além disso, o silêncio traz em seu cerne potencial positivo: o silêncio de um
ermitão que no seu encerramento atinge plenitude espiritual; o silêncio amoroso entre
mãe e filho que na sua mudez criam laços afetivos firmes e duradouros; ou, ainda, o
silêncio respeitoso que se faz em público ao homenagear pessoas que já morreram.
Assim, o silêncio, presente em todos os âmbitos das interações humanas, se articula com
a linguagem no processo de comunicação e sentido.
George Steiner, em Language and Silence (1967),47 aponta especificamente para a
crise da linguagem verbal (oral ou escrita), situando-a mais acentuadamente a partir da
primeira guerra mundial: “There is a widespread intimation, though as yet only vaguely
defined, of a certain exhaustion of verbal resources in modern civilization, of a
brutalization and devaluation of the word in the mass-cultures and mass-politics of the
age. What more is there to say?” (46). Nesse contexto, Steiner analisa as obras de
Hölderlin e Rimbaud, bem como a literatura da primeira metade do século XX com o
intuito de revelar três facetas do silêncio. Na obra de Hölderlin, o silêncio representaria
sua lógica soberana (47) no sentido de que os espaços em branco nos seus poemas seriam
indispensáveis para a completude do ato poético. Em Rimbaud, por sua vez, o silêncio
aludiria à elevação da ação em relação à palavra. Tendo dominado e exaurido os recursos
da linguagem, Rimbaud se volta àquela linguagem mais nobre que, segundo Steiner, é a
linguagem da ação (48).48 É a última faceta do silêncio, relacionada ao que o crítico
chama de inumanidade política atrelada a certos elementos da sociedade tecnológica e de
47

A edição utilizada é de 1972.
Ambos os modelos teóricos de Hölderlin e Rimbaud exerceram significativa influência na literatura
contemporânea e são reavaliados na epistemologia de Wittgenstein, na estética de Webern e Cage e na
poética de Beckett (Steiner 48).
48
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massa, que recebe um espaço de destaque no seu estudo. Para Steiner a erosão dos
valores burgueses na Europa pós-guerras mundiais conduz a uma desvalorização e
desumanização linguística (49). Nesse estado de coisas, segundo o crítico, resta ao
escritor contemporâneo duas possíveis orientações: “he may seek to render his own idiom
representative of the general crisis, to convey through it the precariousness and
vulnerability of the communicative act; or he may choose the suicidal rhetoric of silence”
(49-50).
Essa crise dos recursos verbais já é abordada anteriormente em The World of
Silence (1948),49 no qual Max Picard constata que, num mundo permeado de barulho
ininterrupto e voltado para o lucro e a utilidade, o silêncio perde valor por ser
considerado improdutivo (18-9). Entretanto, Picard se distancia do que Steiner chama de
“suicidal rethoric of silence” (50) quando menciona a possibilidade de resgatar o silêncio
ao seu lugar primordial no ato comunicativo. Em outras palavras, o que Steiner analisa,
de maneira trágica, como um caso sem solução, Picard enxerga como potencial criativo.
Assim, o silêncio não seria uma alienação da linguagem verbal, mas uma maneira de
recriá-la. Da mesma maneira que é da natureza humana o desejo de regressar às origens,
conclui Picard, é natural a volta ao silêncio, este também simbolizando as origens por
preceder a linguagem verbal (36). Dessa maneira, o silêncio serviria como uma fonte de
renovação.
Destarte, o silêncio, juntamente com a linguagem, se revela como componente
estruturador das nossas interações sociais. Em termos específicos da linguagem verbal,
no processo de comunicação entre duas pessoas, para que uma tenha espaço para falar, a
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outra necessita calar. Portanto, silêncio e discurso coexistem de maneira simbiótica. Um
necessita do outro para sua realização. Além do mais, se aceitarmos que as interações
entre eu-outro são essenciais no processo de construção da identidade, pode-se concluir
que o silêncio é componente imprescindível na construção da identidade, uma vez que
proporciona ouvir o outro: “La palabra auténtica hablaría en cuanto participa de un
escuchar, de su comunión con aquello que ha sido dicho” (Colodro 18). Nesse contexto, o
silêncio do ouvinte equivale a um reconhecimento e uma apreciação do falante.
Tendo em vista que as relações interpessoais são pontuadas por linguagem e
silêncio, o que me interessa no Relato é a análise da articulação entre linguagem verbal
(oral e escrita) e silêncio em duas instâncias: na interação entre as personagens e na sua
busca identitária. Em vários estudos sobre o Relato que analisam esses componentes o
que se observa é a visão parcial dispensada a eles. Alguns atribuem à linguagem verbal a
força de acessar o mundo perdido das memórias da família: “a palavra é recurso
fundamental na montagem dos diferentes relatos” (Chiarelli “Sherazade no Amazonas”
40); outras interpretações conferem ao silêncio a construção narrativa: “é pelo silêncio
que cada narrador, numa aporia da linguagem, enuncia sua história” (Francisco 40). A
despeito da parcela de razão que essas análises oferecem, a força transfiguradora da
narrativa não reside nos componentes individuais, mas, antes, na sua interação. Desse
modo, a intenção da leitura que segue é de iluminar os pontos de interseção entre essas
duas forças: linguagem verbal e silêncio. No Relato essa dinâmica interpessoal é de
fundamental importância para a construção narrativa. Em outras palavras, através da
interação entre linguagem verbal e silêncio as personagens desenvolvem uma relação
consigo e com o próximo.
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Uma diferenciação importante a ser feita com relação ao tratamento da linguagem
verbal no romance é que tanto a tradição escrita como a oral têm presença fundamental,
como afirma Luis Alberto Brandão a respeito do Relato: “O uso da língua revela-se como
um conflito permanente e insolúvel entre fala e escrita, entre fluxo oral e registro
impresso” (259). Há tanto a tradição da oralidade na cultura indígena como a tradição
escrita no Corão ou n’As mil e uma noites. Duas personagens que ilustram bem esses
legados são o patriarca e Anastácia, a empregada da família. No caso da escrita, de tanto
ler As mil e uma noites, o pai da família embaralha acontecimentos da sua vida com os do
livro, confundindo a fronteira entre ficção e realidade. Anastácia, por sua vez, ao sair do
seu mutismo diário para contar alguma história do imaginário indígena, consegue fascinar
seus ouvintes. Com efeito, a personagem já foi comparada em diferentes estudos a
Sherazade, dado que o poder da narração oral de ambas afeta suas vidas diretamente: “Ao
contar histórias, sua vida parava para respirar” (Hatoum Relato 81). Através das histórias
de um mundo misterioso, a empregada descansa da vida de semiescravidão que leva na
casa da patroa.50 Portanto, Anastácia e o patriarca manifestam, respectivamente, o poder
da palavra falada e escrita na narrativa.
No caso da fiel empregada da família, a contação de histórias é uma pausa na sua
vida permeada pelo silêncio. Confinada ao espaço da cozinha, Anastácia exerce suas
tarefas diárias num mutismo resignado. Seu silêncio revela duas faces: por um lado,
manifesta a sabedoria indígena e, por outro, exprime a relação de poder existente entre os
patrões e a empregada. Seria, portanto, um silêncio cultivado, mas também imposto.
Quando Emilie, a matriarca, passa a ser mais amena no tratamento com Anastácia
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Anastácia tinha uma árdua rotina de trabalho na casa da família libanesa em condições salariais precárias.
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(devido ao seu parentesco com o curandeiro Lobato Naturidade por quem a patroa tem
verdadeira devoção) e a convida a participar das refeições com a família, seus filhos
inomináveis não suportam tal convivência: “Aquela mulher, sentada e muda com o rosto
rastreado de rugas, era capaz de tirar o sabor e o odor dos alimentos e de suprimir a voz e
o gesto como se o seu silêncio ou a sua presença que era só silêncio impedisse o outro de
viver” (86). O silêncio de Anastácia causa repulsa aos dois filhos problemáticos de
Emilie que o internalizam como desconforto. Sua falta de sensibilidade para como
Anastácia é gerada pelo fosso social e étnico que os separa. A interação entre Anastácia e
os dois jovens existe, assim, nessa falta de compreensão, nesse mal-entendido sobre o
silêncio. Como consequência, Anastácia se exime de participar das reuniões ao redor da
mesa.
Apesar do tratamento injusto observado também na patroa, Emilie vai um passo
além dos filhos e se permite interagir com Anastácia. Essa relação é possível porque há
entre as duas uma admiração mútua que advém das suas tradições culturais. O silêncio
que cada uma oferece enquanto a outra desfia histórias fascinantes de sultões do Oriente
ou de árvores amazônicas encantadas expressa o respeito e o mistério que uma sente pela
outra: “Tal fala é também tecida pelo silêncio que faz aflorar na narrativa termos
ancestrais, remotíssimos, pertencentes a lugares esquecidos” (Cury “De orientes e
relatos” 172). Emilie e Anastácia se enxergam uma na outra: através da força das suas
narrações, ambas são capazes de trazer à tona um tempo e espaço peculiar as suas
experiências de vida. No momento em que uma silencia para escutar a outra, as
diferenças entre patroa e empregada e o tratamento humilhante que recebe Anastácia são
eliminados e o que predomina é a autoridade que cada uma exerce através da contação de
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histórias. Dessa forma, Anastácia tem a oportunidade de se expressar: “Há, no silêncio
de Anastácia, um saber que Emilie não possui e nenhum dicionário pode oferecer. [. . .]
As vozes das duas mulheres povoam, assim, o espaço da casa: coexistindo e se
contrapondo” (Brandão 269).
Em um dos episódios no qual compartilham histórias, o silêncio preponderante no
final atesta seu papel no entendimento entre as duas: “Aquele silêncio insinuava tanta
coisa, e nos incomodava tanto... Como se para revelar algo fosse necessário silenciar”
(Relato 82). O silêncio insinua, incomoda e revela. Talvez o incômodo ocorra devido à
dissipação da hierarquia nesses momentos, na qual outra dimensão para além do contato
patroa-empregada se estabelece. Dessa maneira, a conexão entre oralidade e silêncio se
faz presente na construção de suas identidades e na relação entre as duas. Na sala de estar
de Emilie, dois objetos de decoração dispostos lado a lado parecem representar as duas
mulheres e sua interação: o remo sagrado que conta a história de uma tribo indígena e o
pedaço de cedro do Líbano. Embora provenientes de tradições tão diferentes, ambos
expressam o mutismo e a força da madeira no íntimo espaço do lar.
O tio de Anastácia, Lobato Naturidade, curandeiro e sábio conhecedor das plantas
medicinais da floresta, é uma figura misteriosa utilizada por Hatoum para representar o
âmbito oculto das forças da natureza. Seu conhecimento empírico dos segredos da
Amazônia e sua maneira nômade de viver entram em choque com os valores da
sociedade organizada. Assim, ele é vilipendiado por médicos e pacientes por ser
considerado um charlatão e por estar envolvido em rituais diabólicos. A ignorância com
relação à tradição indígena é consequência de um comportamento que, baseado no temor,
lida com o desconhecido através do rechaço: as calúnias “eram lancetadas dirigidas
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também contra uma tradição ainda viva, que pulsava no coração dos bairros da periferia,
no interior de habitações suspensas, açoitadas pelas chuvas” (86).
Na figura de Lobato, o silêncio funciona como em Anastácia, ambos portadores
de uma sabedoria cujos valores são mal compreendidos na cidade. Dorner, fotógrafo
alemão amigo da família, na qualidade de bom observador, confessa: “Nunca conheci um
homem tão silencioso, mas no seu olhar podiam ser lidas todas as respostas, já lapidadas,
às perguntas que lhe eram dirigidas” (82). Não é somente o silêncio que Dorner descobre
a respeito de Lobato: em tempos passados, o curandeiro havia sido um famoso orador em
nhengatu, “desses que ao abrir a boca faz o mundo à sua volta prestar atenção” (83). O
choque dos falantes de nhengatu com a língua portuguesa em Manaus também contribui
para a adoção do silêncio como recurso comunicativo. Esse silêncio é, portanto,
composto de vários níveis: conexão com a sabedoria da natureza, reprodução de uma
hierarquia preconceituosa e choque entre idiomas; o que, por sua vez, gera diversas
reações: incômodo e hostilidade, respeito e veneração. Dessa maneira específica e
multifacetada, Hatoum sugere que linguagem verbal e silêncio ajudam a delinear a
subjetividade dessas personagens indígenas.
Para aquelas personagens no romance que enxergam a gama de interpretações que
o conceito de silêncio oferece, há espaço para aprendizagem e crescimento pessoal.
Hector Dorado, por exemplo, médico da zona que estudara na London School of Tropical
Medicine, confessa a Dorner: “‘Tive que ir a Londres para constatar e aceitar que a
terapêutica de muitas enfermedades daqui se deve à profunda compreensão de plantas
regionais por parte dos moradores da floresta’” (83-4). Apesar da “diferença abissal entre
Londres e Manaus” (84), o médico, através do curandeiro, se familiariza com o preparo
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de bálsamos e fumigações. Os silêncios de Lobato e sua sabedoria prática muito podem
acrescentar ao conhecimento livresco do médico. Duas criaturas com formações tão
diferentes, mas que podem aprender uma da outra.
Outra personagem que aprende com Lobato e o respeita profundamente é a
matriarca da família. Emilie demonstra reverência pelas forças ocultas que estão para
além do entendimento humano. Na sua casa, ela se cerca de animais, plantas, objetos com
carga simbólica, santos e rezas católicos. Um dos objetos de grande estima é o relógio de
parede negro adquirido junto com a loja da família, a Parisiense. Segundo a narradorapersonagem, a relação de Emilie com o relógio, o mais silencioso de todos que ela
conhecera (21), representa um mistério, já que sua mãe adotiva é uma pessoa conectada
com o tempo da natureza e da fé. O enigma somente é revelado após a morte da matriarca
quando Hakim, seu filho mais velho, desvenda histórias da família.
A explicação acerca da relação com o relógio é dada a Hakim pela melhor amiga
da mãe, Hindié Conceição. Inconformada com a ida dos pais ao Brasil, Emilie se encerra
num convento de Ebrin, Líbano. Lá, devido ao seu fascínio pelo objeto, a madre
superiora a designa responsável pela diária tarefa de puxar doze vezes a corda do sino. O
som das badaladas e seu subsequente eco conduzem a jovem fiel ao êxtase espiritual.
Trata-se de “um som grave e harmônico que parecia vir de algum lugar situado entre o
céu e a terra para em seguida expandir-se na atmosfera como o calor da caridade que
emana do Eterno e de seu Verbo” (30). Os sons ainda “acalmam as noites de agonia e
despertam os fiéis para conduzi-los ao pé do altar, onde o arrependimento, a inocência e a
infelicidade são evocados através do silêncio e da meditação” (30).
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As badaladas do sino remetem à linguagem original da tradição cristã – à qual
Emilie pertence – e, posteriormente, ao silêncio daqueles que vivem sua fé. A experiência
transcendental com o relógio, portanto, evoca o início dos tempos. Se “No princípio era o
Verbo” (João 1:1-3), antes, ainda, havia o silêncio. Os sons ensejam uma viagem que vai
da linguagem no seu estado primordial ao silêncio ontológico. Na vivência de Emilie se
observa uma transmutação no valor do relógio: de controlador do tempo, ele passa a
instrumento mediador da sua transcendência. Assim, quando o sino da Igreja dos
Remédios em Manaus toca, Emilie interrompe todos os seus afazeres para se perder – e
se encontrar – nos ecos das badaladas.
O ritual do relógio é um dos muitos incorporados à vida da matriarca. Outra
prática que revela a união das dualidades na sua vida é o ritual de luto em homenagem ao
irmão. Após o suicídio de Emir – que havia se afogado num rio –, todos os anos Emilie ia
ao local do ocorrido com uma foto do irmão e flores para jogar no rio. O ritual elegíaco
se carregava de beleza e era quando a matriarca parecia e se sentia mais viva: “Emilie se
embelezava para reverenciar um defunto, mas o fato é que, naquele dia do ano, o negro
que lhe cobria o corpo era, mais que luto, luxo” (Relato 89). De acordo com Picard, há
uma troca de energia entre vivos e mortos que se realiza através do silêncio: “the dead
carry the silence into the world of man, the world of the word. They give it some of the
power that is in silence. And they make men and things receptive to the power that comes
from silence” (219-20).
Emilie, em sintonia com o irmão através dessa comunicação que é pura energia e
silêncio, oferecia ao espírito de Emir o que ela tinha de melhor: sua força de viver. Desse
modo, vida e morte se mesclam, mas não só durante a expressão do luto; a união ocorria,
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ainda, na prática filantrópica que seguia a visita ao rio quando Emilie abria as portas da
sua casa aos pobres e doentes que faziam fila para pedir-lhe ajuda. Sua maneira de sofrer
a morte do irmão era entrelaçando as dualidades vida e morte, silêncio e comunicação
verbal. Era no momento que expressava a morte do irmão, quando mais cheia de vida,
bonita e remoçada parecia. O silêncio do luto e da morte se complementavam, por sua
vez, com o burburinho entre Emilie e os miseráveis que a chamavam “mãe de todos”
(Relato 89).
O suicídio de Emir representa um episódio de muita dor não só para a família,
mas para seus amigos mais íntimos. Dorner conta que ele não era como os outros
estrangeiros, não tinha ambição como a grande maioria. O fotógrafo lembra que o irmão
de Emilie chamava atenção pela voz: “um narrador oral do norte da África, ele tinha esse
dom de narrar e convencer” (56) e pelo silêncio de caminhante solitário, cujo intuito
parecia ser “caminhar sem parar, sem ver ninguém, apenas desafiar o silêncio” (56). O
que é interessante na descrição do fotógrafo é a falta de compreensão acerca dessas duas
características preponderantes em Emir: seu poder narrativo provinha da voz, e não das
histórias, dado que muitas frases eram ininteligíveis; Dorner também não entendia o
silêncio dos seus frequentes passeios matinais. O fotógrafo confessa tê-lo seguido, mas
não haver encontrado no caminho nenhuma pista que iluminasse o comportamento de
Emir. Neste, silêncio e comunicação verbal pareciam exacerbar seu distanciamento da
realidade circundante e conduzi-lo ao fundo do rio.
O corpo de Emir demora duas semanas a ser encontrado, e Emilie, ainda na fase
de negação da sua morte, refuta a ideia de que seja o irmão. É o futuro marido que dissipa
suas dúvidas ao entregar-lhe um objeto misterioso que comprova a identidade do cadáver.
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Seu envolvimento nas buscas por Emir mostra o interesse que tinha em conhecer Emilie.
Os dois se encontram pela primeira vez no dia em que o corpo é identificado, e poucos
meses depois estão casados. Nesse episódio se constata mais uma vez a presença da
dualidade vida e morte. A morte do irmão está relacionada à formação da futura família
de Emilie. Ademais, no patriarca, o silêncio e as linguagens oral e escrita também servem
para moldar sua identidade. A força da linguagem oral, por exemplo, o leva à mulher
amada: “Emilie era a única filha e, de tanto ouvir falar dela, enamorei-me” (68). As
histórias que escutava sobre a jovem imigrante coadunaram com sua capacidade
imaginativa e o fizeram agir para conhecê-la. Os livros também fazem parte de momentos
determinantes na sua vida, como a decisão de viajar a Manaus: “Ter vindo a Manaus foi
meu último impulso aventureiro; decidi fixar-me nessa cidade porque, ao ver de longe a
cúpula do teatro, recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas que constava
nas histórias dos livros da infância e na descrição de um hadji da minha terra” (68).
Dessa maneira, escolhas de importância fundamental na vida de alguém – o lugar
onde uma pessoa fixa residência ou a escolha do cônjuge – são não só mediadas, mas
decorrentes da força da linguagem. Ainda assim, o homem é conhecido pelo seu
mutismo: “Anfitrião mudo, asceta mesmo cercado por pessoas, ele teria preferido se
evadir no quarto, compactuar com o silêncio das paredes brancas, e, com o livro em
punho, acompanhar a deposição de um sultão que reinava numa cidade andaluza” (62).
Entretanto, seu isolamento não sugere somente indiferença para com os clientes da loja
ou para com sua família, também insinua respeito pelo poder do silêncio: “não poucas
vezes ele sentenciou que o silêncio é mais belo e consistente que muitas palavras” (63).
Cercado pelos livros de sua preferência, o patriarca vive sua escolha silenciosa, o que não
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significa que seja uma experiência desprovida de linguagem, já que os livros também
‘falam.’ Mais uma vez se observa a simbiose entre linguagem e silêncio.
Dorner, visitante assíduo da loja Parisiense onde o patriarca trabalha, sente a
amizade dos dois tornar-se mais profunda através da palavra escrita:
O convívio com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na
tradução de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro
tornou nossa amizade mais íntima; por muito tempo acreditei no
que ele me contava, mas aos poucos constatei que havia uma certa
alusão àquele livro, e que os episódios da sua vida eram
transcrições adulteradas de algumas noites, como se a voz da
narradora ecoasse na fala do meu amigo. (71)
A reflexão final de Dorner sobre a influência das leituras solitárias na vida do homem
também se refere a sua própria prática de catalogar as falas das pessoas de Manaus:
“Fiquei surpreso com essas coincidências, mas, afinal, o tempo acaba borrando as
diferenças entre uma vida e um livro” (71). Ao transcrever as vozes metodicamente para
seus cadernos e, posteriormente, narrá-las, Dorner também borra os limites entre a
realidade do que lhe foi contado e as parcelas de ficção inseridas por ele. A reflexão
sobre outrem não deixa de ser uma reflexão sobre si: “Era como se inventasse uma
verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros” (71) ou, ainda, as transcrições
adulteradas do livro oriental eram “como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu
amigo” (71). Ora, Dorner, ao descrever o hábito do amigo, descreve-se a si mesmo. É
importante frisar que não há indícios na narrativa que comprovem que o fotógrafo seja
consciente de tal revelação; contudo, o leitor mais atento claramente o percebe. Enquanto
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o patriarca insere sua vida na ficção, Dorner ficcionaliza a fala do povo manaura. O filho
mais velho do patriarca, Hakim, descobre muito sobre sua família – o suicídio do tio
Emir, a história da chegada do pai a Manaus – através de Dorner, da sua “verdade
duvidosa” e da sua narração com ecos da voz dos outros. O que há são versões. A relação
entre o fotógrafo e o imigrante, mediada pela linguagem, funciona como um espelho no
qual Dorner ao tentar desvendar o amigo, revela-se a si mesmo perante o leitor.
Dorner expressa uma profunda curiosidade em evidenciar a identidade do povo
manaura. Como produto do seu persistente interesse, escreve “O olhar e o tempo no
Amazonas” e o envia a Hakim. Nele, “[a]firmava que o gesto lento e o olhar perdido e
descentrado das pessoas buscam o silêncio, e são formas de resistir ao tempo, ou melhor,
de ser fora do tempo” (75). Onde muitos enxergavam passividade, lerdeza e tristeza da
população, Dorner entendia uma maneira peculiar de se relacionar com o tempo. Hakim
descreve Dorner como possuidor de uma memória extraordinária: “todo um passado
convivido com as pessoas da cidade e do seu país pulsava através da fala caudalosa de
uma voz troante, açoitando o silêncio do quarteirão inteiro” (52).
A obsessão do fotógrafo alemão com relação à sociedade manaura não deixa de
ser uma maneira de esquivar-se de si mesmo. Entretanto, como já analisado na sua
interação com o patriarca, Dorner se revela no seu contato com o outro. Na posição de
última pessoa a ter visto Emir vivo, ele passa tempos atormentado com sonhos
recorrentes nos quais os dois tentam se comunicar, mas falam apenas suas respectivas
línguas maternas. A comunicação era um “amálgama de enigmas entrecortado de
silêncio” (60). Mesmo com sua fluência na língua portuguesa, num momento de extrema
dor só a língua materna e o silêncio se mostram acessíveis. No sonho, não há palavras
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para explicar o sofrimento diante de um suicida, esse é o âmbito do silêncio; e quando
elas se mostram acessíveis – nas respectivas línguas maternas – não estão ao alcance da
compreensão. O último recurso é silenciar.
No encontro que Dorner tem com a narradora após a volta desta, ele demonstra
um crescente desconforto que a mulher imagina surgir do aparente desejo do fotógrafo de
rever o irmão dela: “Os versos, o seu olhar melancólico e, sobretudo, o silêncio não eram
maneiras sutis de recorrer a uma presença impossível?” (120). O irmão não deseja
regressar a Manaus, o tenta fazer indiretamente através do relato que encomenda à irmã.
O que interessa nessa passagem é que Dorner, mesmo com sua esquivez peculiar,
transmite seus sentimentos através da conjunção entre palavra, silêncio e olhar. Os três
componentes atuam juntos na sua comunicação – ou tentativa – com o outro. A
narradora, ao incorporar o encontro ao relato, questiona as escolhas do fotógrafo que
passa toda a vida coletando dados sobre o povo, a flora e a fauna do Amazonas: “Não
posso saber se a solidão o dilacerava, se alguma morbidez havia na decisão de fixar-se
aqui, escutando a sua própria voz, dialogando com o Outro que é ele mesmo” (120). Aqui
transparece um aspecto importante sobre essa notável personagem: sua inclinação
intelectual e sua curiosidade acerca dos outros deixam transparecer o quanto, em
realidade, ele busca por si mesmo, o quanto sua trajetória entre a Alemanha e a Amazônia
é autorreflexiva. Seja na amizade com o patriarca ou no encontro com a narradora,
Dorner transmite essa ideia.
É para Hakim que Dorner narra a maioria das suas recordações da cidade e da
família de Emilie. Através de lembranças próprias, revelações e cadernos de anotações de
Dorner, Hakim junta as peças do quebra-cabeça para entender a história da sua família.
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Posteriormente, a narradora do relato fará o mesmo através de Hakim. Sendo este último
o primogênito da família, é a ele que Emilie ensina sua língua materna. Quando o filho
mostra interesse em aprender árabe, o que atrai sua atenção é a voz do pai (45) e a
caligrafia que lembrava as asas de um pássaro (44-5). Ao pronunciar as primeiras
palavras em árabe na mesa do jantar, o pai olha para ele como “um recém-nascido
ofuscado pelo impacto da primeira explosão da luz” (45). A linguagem se apresenta,
assim, como sinônimo de vida. Para o patriarca, as palavras na sua língua materna
pronunciadas pelo filho mais velho transmitem uma carga de energia tão forte que o
remetem ao estado inicial da vida, cheio de potencialidade. Similarmente, o aprendizado
do árabe representa para Hakim uma nova existência. Sendo o único filho a falar o
idioma, sua posição se torna privilegiada perante os dois irmãos inomináveis e a irmã
Samara Délia, já que entende as reuniões dos adultos (sempre em árabe) e utiliza seus
conhecimentos linguísticos para acessar os segredos da mãe.
Em surdina, Hakim desvenda os mistérios da mãe ao encontrar os objetos
guardados por Emilie na cavidade do relógio deitado. Dentre muitos objetos, havia várias
cartas assinadas por V. B., a Vice-Superiora do convento no qual Emilie se escondera
após a partida dos pais. Ao tentar lê-las, Hakim experimenta os obstáculos da leitura em
outro idioma: “Nessas zonas de silêncio, eu perdia o fio da meada e enfrentava
dificuldades com a escrita, saltando frases inteiras e vituperando contra os vocábulos,
como um leitor encurralado por signos indecifráveis” (50). Nessa passagem, há dois
pontos de interesse: primeiramente, a leitura das missivas fundamenta-se sobre os pilares
da linguagem escrita e do silêncio; adicionalmente, é válido mencionar a posição paralela
entre Hakim e o próprio leitor do romance Relato: todos buscando desvendar os mistérios
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textuais. O enredo do romance talvez não seja num idioma estrangeiro para o leitor, mas
as dificuldades em conectar palavras e frases apresentam-se análogas à experiência da
leitura de Hakim.
Sua curiosidade para com a vida da mãe e a posição de pupilo dela evidenciam a
adoração existente entre os dois. Tamanha idolatria revela uma forte simbiose: “vivíamos
entregues a um apelo mútuo, e qualquer sintoma de abalo e de lassidão que tomava conta
de um logo contaminava o outro” (91). Quando Hakim comunica sua decisão de partir, a
mãe se expressa diante de todos os filhos em árabe, somente ele e Emilie entendem:
“ensinou a mim e a nenhum outro, para sermos confidentes, para ficarmos sozinhos na
hora da separação” (92). Mãe e filho se encontram, assim, mais unidos na hora da
despedida. A experiência simultânea de união e separação produz uma forte carga
emotiva no adeus entre mãe e filho, aludindo à complementaridade de elementos opostos
nas interações do romance.
Anos depois, ao regressar a Manaus para o velório da mãe, Hakim, a princípio,
tenta evitar o contato com o silêncio, como se através deste a dor ganhasse espaço: “tio
Hakim começou a falar, [. . .] uma voz que indagava e respondia ao mesmo tempo, sem
outra preocupação a não ser manter a voz no ar para que os amigos e o irmão de Emilie
não lamentassem a cada segundo o desastre ocorrido no início da manhã” (26). É assim
que o filho expressa a dor pela morte da mãe, falando sem parar, contando e relembrando
histórias. Hakim experimenta algo parecido ao luto da mãe pelo irmão. De repente, ele se
enche de vida e força para ir ao encontro das suas memórias: “só interrompia a fala para
rever os animais e dar uma volta no pátio da fonte, [. . .] depois retornava com mais
vigor, com a cabeça formigando de cenas e diálogos” (28).
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Após o velório da matriarca, Hakim e a sobrinha se reúnem no jardim da casa, ela
para escutar e ele para compartilhar as lembranças da família. Quando a narradorapersonagem pergunta ao tio quanto tempo ficará em Manaus, ele confessa que o tempo
que seja necessário para reencontrar a irmã Samara Délia. É através da voz do tio que a
narradora fica a par da vida atormentada da tia. Sua gravidez adolescente no âmago de
uma família religiosa desemboca numa vida de isolamento e perseguição por parte dos
dois irmãos cheios de ódio e revolta – os filhos inomináveis de Emilie: “baniram-na da
família e juraram armar um escândalo se ela pusesse os pés na calçada do sobrado ou se
assinasse com o sobrenome da família” (128). Dessa maneira, a jovem é relegada a uma
vida de alijamento; durante a gravidez e o primeiro ano de vida da filha, ela não tem
permissão para sair do quarto. Com ela(s) fora do alcance da vista e dos ouvidos, é como
se a desonra diminuísse. Posteriormente, quando a criança começa a andar, as duas saem
para passear pelo jardim e, acanhadamente, ocupam o espaço que lhes havia sido negado.
Entretanto, devido à morte prematura da filha por atropelamento, o tempo na convivência
familiar é reduzido.
O silêncio de Samara Délia inicia-se como um castigo da família, mas depois a
reclusão silenciosa transforma-se em sua maneira de protestar contra os abusos
emocionais sofridos. Ela é silenciada e, como consequência, silencia: “Silence can be, or
can seem to be, the result of personal choice, but silencing clearly involves choices made
by other people as well as by the potential speaker” (Thiesmeyer 2). Seu silêncio envolve,
portanto, a maneira como foi julgada pelos seus familiares, em especial pelos dois
irmãos. Para Hakim, a irmã é a própria materialização da dualidade: “Era como se eu
abraçasse e beijasse alguém estranho e também muito íntimo” (Relato 105). A intimidade
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vem do fato de Samara Délia ser sua irmã, enquanto que a estranheza provém da
alienação à qual ela foi relegada.
No âmbito da família, Samara Délia incorpora intimidade e estranheza. Antes de
ir embora, Hakim a visita na loja Parisiense, onde vive reclusa após a morte da filha. Na
conversa, os dois irmãos sentem o peso do silêncio dos anos entre eles: “o que mais nos
exasperava eram os anos silenciosos, o tempo que vivemos alijados um do outro” (105).
Embora o silêncio possa contribuir para edificar a relação de alteridade, ele pode servir
também para danificá-la. Samara Délia confessa ao irmão que conviver com o mutismo
do pai na loja da família é um desafio para ela: “Fala comigo como se falasse com um
espelho [. . .] Nada me fere mais que o silêncio dele” (107). Mesmo que o silêncio do pai
não esteja relacionado diretamente a sua pessoa, já que se trata de um homem reservado,
Samara o internaliza como rechaço, visto que essa é sua experiência. Contrariamente, a
relação com o irmão Hakim apresenta-se como alternativa no sentido que revela a
Samara uma forma de comunicação construtiva e positiva: “todo este tempo em que
trocamos poucas palavras e alguns olhares acabou nos aproximando, pois o silêncio
também participa do conhecimento entre duas pessoas” (105). Aqui se evidencia o poder
edificador do silêncio.
Quando decide ir embora, Samara se comporta de maneira incomum: traja uma
roupa elegante e conversa com todos. A roda de mulheres que frequentava a casa de
Emilie nas manhãs de domingo, acostumada ao mutismo da jovem, permaneceu às
escuras: “ela desapareceu no corredor lateral deixando atrás de si um silêncio de
estupefação e enigma compartilhado até pelos animais. Naquele momento, acho que nós
todas desejávamos comentar alguma coisa a seu respeito, mas ficamos silenciosas: por
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uma razão desconhecida não conseguimos dizer nada” (133-4). Até mesmo quando ela
decide romper com o mutismo, a reação do outro é silêncio. Após sua partida, as
mulheres não sabiam explicar, não conseguiam falar. Desse modo, Samara Délia traz em
si a indelével marca do silêncio que lhe é imposto; sua presença ou ausência, sua mudez
ou conversa geram mais silêncio.
A relação que Samara tem com a filha também ilumina a compreensão das
articulações do silêncio no enredo, uma vez que a pequenina Soraya Ângela nasce surdamuda. Antes de vir ao mundo, a menina já havia sido subjugada ao silêncio através da
reclusão imposta à mãe. Posterior ao seu nascimento, o isolamento da família continua
com “a vida crescendo em segredo, em surdina: um aquário opaco e sem luz dentro da
casa, onde nenhum ruído ou gemido, nenhuma extravagância de sons denunciasse a
presença dos dois corpos” (95). Quando mãe e filha recebem permissão para habitar o
resto da casa, Soraya compensa sua mudez interagindo com objetos e animais, cuja
companhia representa “uma maneira de ser escutada ou percebida sem ter acesso à
palavra, um parêntese no seu cotidiano [. . .] para escapar aos olhares, aos sussurros de
constatação: ela não fala, não ouve, o seu corpo se reduz a um turbilhão de gestos” (14).
O encontro diário com os animais do quintal remete a uma maneira inocente de interagir
com o outro.
Um dos seus objetos preferidos é o relógio de Emilie, com o qual mantém um
“diálogo surdo com o tempo” (21). Enquanto todos se afastavam do relógio devido às
badaladas ensurdecedoras, Soraya Ângela permanecia ao seu lado. É como se a criança
fosse a única a encarar a natureza inexorável do tempo ao passo que os outros dela se
esquivavam. Como seu entendimento do tempo não é cronológico ou imposto
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socialmente, ela não sente aflição e interage tranquilamente com sua natureza implacável.
Seu diálogo com o relógio se situa num tempo primordial, anterior às palavras. Ao
interagir com ele, a menina se assemelha à avó, ambas fascinadas pelo majestoso objeto.
Porém, embora gostasse dos animais e do relógio, é uma estátua do jardim que parece
enfeitiçá-la. Desde o dia em que aprendeu a andar, a criança se posicionava de tal
maneira que sua cabeça roçava a mão da estátua e, assim, era como se a estátua a
afagasse. Sobre as estátuas, Picard afirma que “[t]heir silence is full of mystery. It is as
though they remain silent as long as man stands before them” (162). A estátua permanece
imóvel e muda perante a menina. É como se estivessem diante de um espelho: sendo uma
o reflexo da outra. Há um diálogo secreto não só com o tempo, mas também com a pedra.
Muito já foi dito com relação à criança surda-muda do Relato. Há quem diga que
ela personifica a impossibilidade de dizer do romance contemporâneo (Mata 106). Ou,
ainda, que sua surdez e mudez “destroem qualquer possibilidade de conversão, de
comunicação” (Brandão 273). O problema desses comentários reside na descrença do
potencial comunicativo inerente ao silêncio. Ainda que se apresente um diálogo fora dos
padrões linguísticos, da sua parte a menina interage com a estátua e repete o que esta lhe
comunica: “Sozinha, mas sem abandono, ela repetia a quietude da pedra” (Relato 97). A
expressão “sem abandono” também é relevante, já que implica que Soraya está acolhida e
não impossibilitada de se comunicar. Por mais inclassificável que seja esse diálogo, ele
existe.
No seu Literatura do presente: história e anacronismo dos textos (2007),
Scramim se aproxima mais da complexidade da personagem ao asseverar que “em Soraya
Ângela reside o selo de sua grandeza e fragilidade: o silêncio. A linguagem é a linguagem
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da ausência” (184). Entretanto, no final da citação a estudiosa restringe a linguagem da
personagem à ausência. É ausência desde um ponto de vista exterior, já que para a família
realmente há a grave falta de comunicação verbal na menina, causando temor e
distanciamento. Contudo, por outro prisma, pode-se afirmar que há presença em Soraya.
Além de interagir com o mundo dos animais e objetos, quando dada a oportunidade de
passear pela cidade, a menina relata, através de gesticulação silenciosa, tudo o que viu.
Embora os familiares reajam à estranheza da comunicação, eles entendem o que ela está
contando. Portanto, da mesma maneira que pode haver ausência de linguagem verbal em
Soraya, pode haver ausência de silêncio (ou excesso de ruído como diria Picard) na vida
dos tios inomináveis, por exemplo.
Dessa maneira, Soraya, na sua infância muda, expressa a potencialidade prélinguística que cada ser carrega em si, mas da qual se distancia ao adquirir a linguagem:
“Pre-linguistic wordlessness is not emptiness but pure potentiality; it can still be, and
become, anything” (Brook 149). Ao representar a potência presente no silêncio prélinguístico, a menina não se permite categorizar, sua natureza é a liberdade. O extremo
desconforto que sentem seus parentes com relação ao seu mutismo revela o temor que
possuem de entrar em contato com o outro lado da linguagem – o silêncio. Nessa linha de
pensamento, Colodro afirma que “[v]ivimos en la tranquilidad ontológica de saber que
podemos comunicarnos, que nuestro encierro existencial acaba al momento de pronunciar
la primera palabra. Así, el juego de intentar aproximarse hacia el otro lado del lenguaje
nos atemoriza” (11). Soraya representa para a família o desafio de se relacionar com o
estranho que habita dentro de cada um. Dito de outra forma, o receio no contato com a
criança revela o medo de encarar a parte oculta do eu.
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Em um episódio isolado, a menina, surpreendentemente, soletra com um giz
vermelho o nome da avó no casco da tartaruga de estimação. Todos correm para
comprovar que “a menina já é letrada” (Relato 11). Sua mãe “ficou radiante naquele
momento porque os irmãos pela primeira vez reconheceram em Soraya um ser humano,
não um monstro” (11). A felicidade de Samara nem sequer reside na proeza em si, mas na
constatação de que a filha seria aceita pelos inomináveis. Aos olhos da família, a
linguagem escrita confere dignidade e humanidade à criança. Sendo a linguagem
condicionada pela ordem (Logos) (Picard 179), à medida que Soraya adentrasse o campo
da razão, ela circunscreveria sua existência dentro dos limites do que é admitido. Visto
que se trata de um evento que jamais se repete, fica implícita a opção da menina pelo
espaço do silêncio.
Através do silêncio e do olhar aguçado, Samara e Soraya não só se comunicam
como também desenvolvem fortes semelhanças. Hakim percebe que a irmã “parava
subitamente no meio do pátio e fixava os olhos em algo; e essa expressão aproximava
muito uma da outra. Só mais tarde é que as afinidades físicas se evidenciaram. Então,
uma pôde se reconhecer na outra” (Relato 99). Samara expressa ao irmão o desejo de que
a filha se pareça a ela, mas o que Hakim observa é o contrário: “comecei a reparar na mãe
certos traços da filha” (99). Samara, ainda adolescente, constitui sua identidade a partir de
Soraya, sendo o silêncio elemento articulador nessa relação. Ocorre uma espécie de
simbiose entre as duas: unidas no silêncio, nos traços físicos, no olhar contemplativo e,
extraordinariamente, na infância.
Incluso com sua morte prematura, Soraya Ângela ensina à mãe. A menina, que
nasce sob a égide do silêncio, vive sua curta existência em silêncio e a ele regressa. Nas
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suas exposições acerca da relação entre silêncio e linguagem, Picard argumenta que
“[m]an lives from the world of silence from which he comes and the world of the other
silence to which he goes – the world of death. Human language also lives between these
two worlds of silence and is upheld by them. That is why language has a double echo:
from the place whence it came and from the place of death” (39). Soraya experimenta
esse contato com o silêncio original – de onde se vem e para onde se regressa – de
maneira mais exacerbada, já que não há a distração da linguagem verbal para distanciá-la
da potência desse silêncio. Ao morrer, ela ensina a Samara – conhecedora do silêncio
como imposição ou opção – uma outra faceta, o silêncio como maneira de se expressar
diante da dor e da irrevocabilidade da morte.
Trata-se de um silêncio epistemológico – no que concerne à dificuldade de
articular a experiência – e ontológico – diante da existência ou da constatação da sua
finitude (qtd. in Clair 6). Adicionalmente, o significado do nome da menina sugere uma
interpretação para sua vida como uma espécie de missão. Além de significar estrela em
persa, “Soraya é também o nome da bela princesa oriental, primeria esposa do Xá da
Pérsia, Reza Pahlevi, rejeitada por sua esterilidade” (Toledo Itinerário 75). Ângela,
palavra de origem grega, significa mensageira, anunciadora. Sua esterilidade é de
natureza verbal, seu corpo não produz as palavras que a família tanto quer ouvir.
Entretanto, Soraya desafia a soberania da palavra e oferece o silêncio como seu par
complementar. Essa é sua mensagem, silenciosa.

2.3 Os matizes da imagem
Guardo dentro de mim teus olhos.
—Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente
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[A]quele olhar, de olhos quase tangentes, dava a impressão de estar voltado para ela mesma.
—Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente

António Damásio, ao analisar o desenvolvimento da consciência e a construção da
identidade desde uma perspectiva neurobiológica, aponta para a primordialidade das
imagens construídas no cérebro com relação às ações do ser humano:
Good actions need the company of good images. Images allow us to
choose among repertoires of previously available patterns of action and
optimize the delivery of the chosen action – we can, more or less
deliberately, more or less automatically, review mentally the images
which represent different options of action, different scenarios, different
outcomes of action. We can pick and choose the most appropriate and
reject the bad ones. Images also allow us to invent new actions to be
applied to novel situations and to construct plans for the future actions –
the ability to transform and combine images of actions and scenarios is the
wellspring of creativity. (24)
Assim, uma vez que nos seres humanos a imagem está intrinsecamente atrelada à
ação, o agir no mundo se dá, por sua vez, através da interação criativa entre atos e
imagens. Além do mais, esse sofisticado trabalho cerebral ocorre em silêncio, vindo a
linguagem verbal a ser desenvolvida posteriormente. Sobre essa relação, Picard dialoga
poeticamente com a explicação científica ao complementar que as coisas têm uma dupla
existência no homem: primeiramente, na alma através de imagens; depois na mente
através de palavras (91).
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O interesse acerca da imagem como importante instrumento na formação da
identidade das personagens no Relato e na sua interação social traz ao debate não só
aquelas construídas pelo cérebro, mas também as produzidas através do olho e da câmera
fotográfica, fato que faz com que a visão tenha um lugar de destaque na narrativa. O que
desejo apresentar na minha análise sobre a imagem no Relato é que tanto a visão – o
olhar, o observar – como a fotografia – o uso de uma lente mediadora, o capturar uma
imagem – servem como mediadores no acesso à subjetividade das personagens. Através
desses recursos as personagens criam pontes para alcançar o outro e a si mesmas.
O tema tem sido o objeto de vários estudos críticos sobre o Relato. Estela Vieira
aponta para o visual como sendo uma característica fundamental na composição da
narrativa hatoumiana. Os exemplos oferecidos pela estudiosa que atestam a importância
de tal recurso são o desenho na parede no início do romance, bem como a explicação do
homem-arbusto através de uma descrição visual (175). Desse modo, momentos críticos
para a narradora-personagem seriam possibilitados através do olhar. Para Raymond
Williams, no romance a principal ação é ‘ver.’ Logo a primeira oração do Relato –
“Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança.” (7) –, apresenta o
olhar como uma espécie de filtro para perceber o mundo (166-7).
No contexto da análise que ofereço a seguir, entretanto, a visão não é tida como a
ação principal do romance. Meu argumento é de que a visão aparece como mediadora
entre o silêncio e a linguagem verbal: “Images are silent, but they speak in silence. They
are a silent language. They are a station on the way from silence to language. They stand
on the frontier where silence and language face each other closer than anywhere else, but
the tension between them is resolved in beauty” (Picard 91). É precisamente essa beleza
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da qual fala o escritor suíço que é observada na existência da menina surda-muda, na
comunicação à distância entre mãe e filho, na profissão do fotógrafo alemão, dentre
outras personagens.
No curandeiro Lobato Naturidade, por exemplo, Hakim notava a força do olhar:
“confesso que todas as vezes que vi Lobato não pronunciou uma só palavra: o seu olhar
demorava menos que um aperto de mão e certamente aproximava mais duas pessoas que
o contato entre os dedos” (Relato 83). Similarmente, observava a mesma característica na
comunicação entre Lobato e a sobrinha Anastácia: “Os dois só conversavam com o
olhar” (86). No primeiro caso, mesmo sendo breve, o sentido da visão prepondera em
relação ao tato; no segundo, as palavras não eram necessárias entre tio e sobrinha, o olhar
era suficiente. Esses exemplos, portanto, confirmam a posição central da visão com
relação aos outros sentidos.51
A força da visão também se encontra presente na personagem Soraya Ângela. Seu
olhar encerra tanto poder que é como se fosse capaz de prever acontecimentos
extraordinários: “e nos olhava como os olhos graúdos e escuros, como se algum prodígio
fosse acontecer após aquele olhar” (11). Quando à menina é concedido o direito de
passear pelo bairro, “nada parecia escapar às suas andanças, como se o olhar fosse
suficiente para interpretar ou reproduzir o mundo” (15). O grande tamanho dos olhos da
garota aponta para esse desejo de “atrair, tatear o outro; ampliar o contato com o mundo”
(97). Já que não pode contar com a audição nem com a fala, Soraya recorre ao olhar
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Obviamente, não significa que os quatro sentidos – à parte da visão – não tenham um papel de relevo na
narrativa. O olfato, por exemplo, é despertado através dos odores amazônicos e orientais de frutas e
perfumes; o paladar, por sua vez, surge através das comidas de Anastácia. A única razão pela qual sua
presença não será devidamente desenvolvida é o intuito de analisar especificamente o sentido relacionado à
imagem.
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como seu grande aliado para interagir no mundo. Seus olhos se esforçam tanto nesse
intuito que é quase como se pudessem executar outros sentidos, como o tato, na intenção
de aumentar sua zona de contato. Desse modo, a visão adquire proporções grandiosas
através dos olhos graúdos de Soraya. É instigante que uma das personagens mais
fascinantes no Relato, que mais sensibilizam e tocam o leitor não utilize a palavra para
fazê-lo. O âmbito que a envolve é tecido de silêncios e imagens.
O olhar apresenta-se, ainda, como componente essencial tanto na interação de
Soraya Ângela com a estátua do jardim como no desejo da mãe de que a filha se pareça
com ela. Ambas as relações já foram devidamente analisadas sob o prisma do silêncio na
seção anterior, faltando, contudo, incluir a presença da imagem. O diálogo de Soraya com
a estátua é criado através do silêncio e também do seu olhar: “Toda uma manhã se esvaía
nesse tênue contato; o encontro do olhar com a mão” (97). Como na passagem
supracitada, Soraya tateia a estátua com seus olhos numa íntima convergência de
sentidos. No caso de Samara, Hakim conta que “[d]esde o nascimento de Soraya Ângela,
a mãe passava horas mirando os traços do bebê como se o olhar insistente fosse capaz de
alterar uma fisionomia, de corrigir um traço do rosto e torná-lo idêntico ao da pessoa que
dirige o olhar” (99). O poder do olhar reside na intimidade que pode proporcionar e até
mesmo no desejo da mudança física. Dessa maneira, silêncio e olhar funcionam como
mediadores dessas relações e ambos possuem uma centralidade no texto já que relações
tão singelas e delicadas os utilizam como fundamento.
Atrelado ao poder da intimidade e da interação com o outro e com o mundo, o
olhar, adicionalmente, é capaz de transportar as personagens aos recônditos espaços da
memória. Hakim, ao visitar a loja da família após tempos, revela precisamente a conexão
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entrem imagem e memória: “um ambiente que te faz recordar fragmentos de imagens que
surgem e se dissipam quase ao mesmo tempo, numa tarde desfeita em pedaços, ou numa
única tarde que era todas as tardes da infância” (103-4). O que o olhar presencia dentro
da Parisiense provoca uma sequência de imagens familiares, consequentemente, o acesso
à memória e às lembranças dos tempos de criança se efetiva através dessa visualização.
Inclusive, como já mencionado, imagens podem ocorrer com os olhos fechados (Walker e
Chaplin 19), sendo esse o âmbito memorialístico. Vale à pena ressaltar, ainda, que a
intimidade, a interação com o outro e com o mundo e o acesso à memória provenientes
do ato de olhar são possíveis também por conta daquilo que se olha – o objeto. No caso
da menina, o outro – seja a família, o ambiente ou a estátua – é seu objeto; para a mãe o
objeto é a filha e em Hakim é o ambiente da infância. Em todos os casos, há um vínculo
afetivo desse olhar e é precisamente através dessa relação sentimental entre olhar e objeto
que a visão se fortalece e pode ser mediadora de relações. Desse modo, seja com os
olhos físicos ou da memória, as personagens experimentam fortes momentos e emoções
mediante a imagem.
Adicionalmente, a comunicação entre ‘aquele que olha’ e ‘aquele que é olhado’
ganha novas dimensões através da intervenção do elemento fotográfico, cuja presença no
romance também é relevante. A lente objetiva da máquina fotográfica serve para revelar
aquilo que passa despercebido a olho nu. A máquina funciona como instrumento
mediador entre o sujeito e o momento fixado pela fotografia. Ao comparar duas fotos de
uma das amigas de Emilie, batidas em ocasiões diferentes por Dorner, as pessoas veem
aquilo que não conseguem sem a mediação da câmera: “Na semana seguinte, o rapaz
mostrou a fotografia do rosto da mulher [. . .], e então dissipamos uma dúvida antiga: a de
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que aquele sorriso não era um sorriso e sim um cacoete adquirido na infância” (Relato
37). Revelar tem duplo siginificado: a revelação da imagem no papel e daquilo não visto
pelo olho (Maquêa 139).
De maneira semelhante, é através de uma fotografia que Hakim constata que
Soraya Ângela é a materialização da estátua: “A cor do açafrão do rosto de pedra
transformara-se num cinza escuro que contrastava com o cinza mais sóbrio do rosto
quase de perfil de Soraya Ângela” (Relato 105). Apesar do contato próximo entre as
personagens, a comprovação de características importantes que poderiam até influenciar
a relação entre o ‘eu’ e o ‘outro’ ocorre através de fotografias. Como se explica tal
fenômeno? Como pode um retrato revelar o que a visão, presente em tantas interações,
não percebe? Uma explicação poderia ser o fato de a visão lidar com imagens de uma
maneira subjetiva, passando despercebidos eventos que requerem maior precisão ou
observação. Assim, há um maior espaço para a instauração da subjetividade através do
olhar porque, primeiramente, a visão se efetiva simultaneamente com os outros sentidos
e, posteriormente, porque há a transmissão da imagem para o âmbito memorialístico.
Consequentemente, tanto os sentidos que atuam junto à visão como a memória podem
modificar ou alterar a imagem, tornando subjetiva a experiência da visão. Barthes, em
Camera Lucida, acrescenta que “[a]bsolute subjectivity is achieved only in a state, an
effort of silence (shutting your eyes is to make the image speak in silence)” (55), ideia
que reforça a interação entre silêncio e imagem presente no romance.
A despeito de a câmera fotográfica proporcionar a representação objetiva de uma
pessoa ou momento – daí o nome da lente, objetiva – ela possibilita várias interpretações,
leituras e até a construção de outras imagens, abrindo as portas para a subjetividade. A
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natureza da fotografia, portanto, é ambígua, contendo no seu âmago a dualidade
objetividade/subjetividade. Scramim aponta para tal fato ao reconhecer a constituição da
foto “por duas naturezas discursivas que, se não são adversas, por certo seriam diversas: o
discurso do real e o do imaginário” (“Um certo Oriente” 56). No Relato, o intuito maior
do fotógrafo Dorner, por exemplo, é o de “preservar a nitidez da lente [. . .] para que o
olhar através do visor fosse límpido: triunfo da transparência” (54). A ânsia por
objetividade é patente na prática do alemão, mas atrelada a ela vem a subjetividade
presente até mesmo no título do seu portfólio fotográfico: “acervo de surpresas da vida”
(53). Ora, surpresa é aquilo que se dá inesperadamente, como algo que foge à
objetividade e causa admiração ou espanto, âmbito da subjetividade.
A dualidade objetividade/subjetividade mostra-se presente, ainda, na relação entre
a matriarca e o filho primogênito. Quando fala da mãe, Hakim revela que a comunicação
de Emilie com ele mediante sua partida é feita através da imagem: “Enviou-me
fotografias durante quase vinte e cinco anos, e através das fotos eu tentava decifrar os
enigmas e as apreensões de sua vida, e a metamorfose do seu corpo” (93). Vale ressaltar
o fato de que a foto não proporciona um conhecimento direto daquilo que exibe, o filho
“tentava decifrar” o que via. Nessa linha de pensamento, Sontag, em On Photography,
afirma que “[t]he ultimate wisdom of the photographic image is to say: ‘There is the
surface. Now think – or rather feel, intuit – what is beyond it, what the reality must be
like if it looks this way” (23). Hakim sabe da morte do pai, por exemplo, ao receber uma
fotografia que reflete a mãe com dois anéis de ouro no dedo da mão esquerda. Dessa
maneira, o filho sonda cada detalhe visual como maneira de alcançar algum entendimento
do que se passa com a mãe.
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Bridget Cristine Arce chama a importância da imagem fotográfica no caso
específico da comunicação entre mãe e filho de “obsolescência da linguagem” (226), o
que parece ser uma interpretação unilateral. Em realidade, o que há é a convergência de
todas essas linguagens: verbal, silêncio e imagem. Tanto que ao olhar para a fotografia
que mais lhe tocou, Hakim confessa ser “impossível não ouvir a voz de Emilie e não
materializar seu corpo no centro do pátio” (Relato 94). O que o impressionava na
fotografia era “a revelação de um momento real e de uma situação palpável” (94).
Através do retrato da mãe no seu jardim de Delícias, o filho sentia-se perto dela,
revivendo a força do seu olhar e da sua voz. A foto, portanto, remete o observador à
experiência das linguagens visual e verbal: “A voz e a imagem me fazem recordar um
mundo de desilusões” (94). Além do mais, no ato de recordar observa-se a
presentificação do passado, fenômeno que auxilia na formação da identidade por ser
condutivo à reflexão. Hakim, através das fotografias enviadas pela mãe, fica a par dos
episódios da sua vida, acompanha de perto sua dor, seus temores e, consequentemente,
reflete que essa era “a única maneira de preservar uma idolatria à distância” (93). Assim,
o recurso da fotografia no texto propicia a reflexão e serve como mediador entre o ‘eu’ e
o ‘outro.’
O marido de Emilie também é outra personagem que exibe uma forte relação com
a fotografia. O primeiro contato que o patriarca ainda jovem tem com o Brasil ocorre
através de cartas e fotografias do seu tio Hanna. As cartas deixavam a todos da família
libanesa estarrecidos e maravilhados com seus relatos de epidemias, canibalismo,
palácios e jardins esplêndidos (64). Quando o tio envia três fotos com um bilhete que diz
“‘entre as duas folhas de cartão há um outro retrato; mas este só deverá ser visto quando
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o próximo parente desembarcar aqui’” (65), o futuro marido de Emilie recebe a sentença
do pai de que seria o próximo da família a se aventurar ao outro lado da terra. O acesso à
terceira fotografia somente para quem ousasse tal jornada indica uma espécie de rito de
passagem, somente aquele que se arrisca é digno de certas visões. Isso é confirmado na
sua chegada a Amazônia ao ver o amanhecer pela primeira vez: “a visão de uma
paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torná-lo menos estranho à terra
em que ele pisa pela primeira vez” (65-6).
Ao desembarcar no norte do Brasil, ao invés do reencontro com o tio, há o
encontro com seu primo brasileiro, filho de Hanna, que o leva ao túmulo deste. Através
da realização da viagem, o sobrinho ganha não só o direito de ver outras paisagens, mas
também a fotografia escondida no cartão. Para sua surpresa, era uma foto de Hanna ainda
jovem, mas também parecia o primo que acabara de conhecer. Não é à toa que o sobrinho
lembra-se de verificar o retrato justo diante do túmulo do tio. A imagem no pedaço de
papel é uma presença física de alguém que já não é mais, de uma ausência. A respeito,
Barthes declara que qualquer estudo sério sobre a fotografia deve reconhecer sua
intrínseca relação com a morte (xi), uma vez que ela “tells me death in the future [. . .]
This will be and this has been” (96). Entre a foto do tio jovem, havia duas ampliações do
mesmo retrato de Hanna mais velho que, segundo o sobrinho, “revelam sempre duas
imagens distintas” (Relato 67). Ele as olha insistentemente como tentando desvendar
algum mistério entre as feições do rosto do tio e o jogo de claro e escuro. Talvez
buscando resgatar algo que se esvaiu com a morte. Apesar de sua ausência ser um fato –
ou precisamente por isso – a presença de Hanna naquele instante atinge grandes
proporções para o sobrinho – sendo essa experiência mediada pelas fotografias.
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A equivalência das dualidades: presença e ausência na relação entre imagem e
morte também é evidente no luto de Emilie em relação ao suicídio do irmão Emir. Antes
que ele se afogasse no rio, Dorner se depara com o amigo e tira aquela que seria sua
última foto. Embora contra sua vontade – Dorner não queria encarar o angustiado rosto
capturado pela objetiva –, o fotógrafo providencia a Emilie uma série de ampliações do
retrato de Emir. Através delas, a irmã inicia seu ritual lutuoso: “Ela permaneceu alguns
minutos silenciosa e serena, embebida pelas imagens, talvez pensando ‘por que esse
olhar, esse rosto contraído, essa febre intensa que o jogo de luz e sombra deixa
transparecer?’ [. . .] suas mãos pousavam nos olhos de Emir ou encobriam uma parte do
rosto, como se ela quisesse mirá-lo por partes para desvendar alguma coisa que nos
escapa ao fitarmos o todo” (70). A contemplação do rosto do irmão busca uma intimidade
perdida com a morte ou uma explicação para o acontecido. Talvez naquelas imagens
ampliadas – umas com mais contraste, outras com menos – estivesse a chave para seu ato
definitivo.
Adicionalmente, no processo de luto observa-se a interdependência entre
linguagem verbal, silêncio e imagem: “Emilie ofegava, e sua voz nervosa e trêmula atraiu
o interesse de todos pela conversa. Mas ao silêncio que se seguiu, todos olharam para a
moldura oval que enquadrava a fotografia de um homem jovem cujo olhar arregalado e
sem rumo obrigava o observador a desviar os olhos da moldura e procurar em vão outro
objeto fixado na parede da sala” (36). Na passagem é evidente a congregação das forças
que cada uma dessas linguagens encerra para enfatizar a dor de Emilie com respeito ao
suicídio do irmão. A conversa é perpassada de silêncios tanto da matriarca como dos
convidados, além de girar em torno da imagem – presença na ausência – de Emir no meio
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da sala. A força das palavras e da voz de Emilie juntamente com os silêncios e a forte
imagem fazem com que um grande incômodo paire pela sala, o que leva as pessoas a
buscar uma saída para a situação. Assim, antes mesmo da conversa seguir, é necessário
redirecionar o olhar, como se este tivesse o poder de nortear o rumo da conversa e dos
silêncios.
Não obstante o olhar no romance ser uma maneira de interpretar o mundo, de
interagir nele, com ele e de habitá-lo, o momento do suicídio de Emir coincide com o seu
obscurecimento. Dorner ou os homens que trabalhavam próximo ao rio poderiam ter
impedido Emir de se afogar se sua visão tivesse decodificado o que estava a ponto de
acontecer. Entretanto, ao ver Emir, o fotógrafo só conseguiu enxergar que ele levava em
uma das mãos “uma orquídea tão rara que Dorner nem atinou ao desespero do amigo”
(54). Similarmente, a hora do suicídio é descrita por um dos homens que trabalhava
próximo ao local como sendo “uma hora ingrata [. . .] Ainda mais com esse chuvisco e o
sol ralado; o olhar não se decide por nada” (58). O cansaço e a fome do meio dia aliados
ao tempo indeciso entre chuva e sol criam um ambiente maçante e incômodo.
Mais relevante ainda é o olhar que titubeia. Se o olhar é um filtro para a vida, uma
maneira de comungar com ela, esse olhar sem rumo, indeciso, juntamente com o tempo
funcionam como um agouro do suicídio que aconteceria. No caso do fotógrafo, o detalhe
da orquídea fez com que ele desconsiderasse o rosto do amigo, havendo a parte obstruído
a visão do todo. No caso dos trabalhadores, a meteorologia e o horário – ou seja, o todo
temporal – escureceram sua vista para algo que acontecia na sua frente. Nos dois casos, a
parte em detrimento do todo e vice-versa convergem para a impotência do olhar. É como
se nesses instantes de escuridão, a morte vencesse a vida. É nessa zona morta da visão
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que a foto exerce sua importância. Aquilo que nem os trabalhadores nem o fotógrafo
puderam ver a olho nu foi registrado pela câmera. Assim, observam-se duas revelações: a
da imagem e a da angústia suicida do irmão de Emilie.
Entretanto, não se pode concluir facilmente que a foto substitui o olhar. O que há
é uma aliança entre os dois: o olhar pode até perder nuances captadas pela máquina, mas
sem aquele a imagem no papel não se comunica. A foto depende da relação entre o que
representa – o objeto – e o olhar. Através dessa interação ela vem a ser: “a imagem que a
fotografia veicula não obtém seu sentido dela mesma, mas sim de uma relação que ainda
está por fazer-se entre o que vemos e o que nos olha naquilo que vemos. E o que
impressiona é que algumas mortes são anunciadas e apresentadas no Relato mediante este
procedimento fotográfico” (Scramim Literatura 187). Além da fotografia como
prenunciadora de ações importantes para o enredo como afirma Scramim, similarmente, o
olhar também desenvolve esse papel. O último encontro que a matriarca tem com um dos
filhos inomináveis antes da sua morte deixa sua melhor amiga aflita por conta do seu
olhar. Após a séria discussão que os dois têm, Hindié Conceição confessa: “Emilie nem
piscou os olhos, e eu tive medo daquele olhar que parecia não olhar para ninguém nem
para nada” (Relato 136). Assim como o olhar hesitante e indeciso que prenuncia o
suicídio do irmão, o olhar perdido de Emilie anuncia seu desprendimento do mundo dos
vivos. Ambos o olhar e a fotografia, portanto, antecipam eventos na narrativa.
Ainda sobre a relação entre máquina e olho, Tonus afirma que a câmera
fotográfica distancia e media o ambiente e propõe uma imagem subjetiva ao deturpar o
olhar do outro (141). A escolha do verbo ‘deturpar’ sugere uma conotação negativa,
como se a objetividade fosse possível sem a intromissão da lente. Ora, mesmo sem a
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máquina nós só temos acesso a uma imagem subjetiva do outro. Objetividade e
subjetividade são pares duais que trabalham juntos na interação entre ‘eu’ e ‘outro’
através da imagem. No caso do fotógrafo Dorner, por exemplo, o que acontece é
precisamente o contrário, a máquina é para ele um olho, ela não falseia o mundo e sim o
revela. Através da sua mediação, ele pode exercer sua obsessão para com a Amazônia e
sua gente. Em Dorner, a memória está presente tanto através das imagens como das
histórias que conta: “todo um passado convivido com as pessoas da cidade e do seu país
pulsava através da fala caudalosa de uma voz troante, açoitando o silêncio do quarteirão
inteiro. Mas a memória era também evocada por meio de imagens” (Relato 53).
Quando o amigo Hakim brincava dizendo que “as lentes da Hassel, dos óculos e
as pupilas azuladas dos seus olhos formavam um único sistema ótico” (53), Dorner não
se chateava, ao contrário, respondia que “ao olhar para a Hassel via seu próprio rosto”
(53). Sua identificação para com a máquina era total, realmente fazendo com que o olho
se metamorfoseasse em lente. Talvez a objetiva servisse como um escudo entre ele e o
mundo, uma maneira de se proteger daquilo pelo qual era fascinado – o povo amazonense
– mas que não necessariamente entendia. Também não deixa de ser uma maneira
distanciada de experimentar a interação entre ‘eu’ e ‘outro.’ Se as personagens vivenciam
em dados momentos a mediação da imagem fotográfica nas suas relações de alteridade, o
alemão fazia dela sua maneira por excelência de interagir.
Dessa maneira, considerando sua relação simbiótica com a máquina fotográfica,
surpreendentemente, após o suicídio de Emir, o fotógrafo a abandonou e passou a
dedicar-se à leitura e à escrita. Quando lhe indagavam sobre a mudança de profissão, ele
respondia: “‘Apenas alterei o rumo do olhar; antes, fixava um olho num fragmento do
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mundo exterior e acionava um botão. Agora é o olhar da reflexão que me interessa’” (73).
Essa mudança na personagem mais fascinada pela arte da fotografia sugere que o
elemento estruturante do romance não é a imagem em si, mas a integração entre as três
forças – imagem, linguagem verbal e silêncio. Dorner se volta aos livros e a palavra
adquire para ele outra dimensão. Quando o fotógrafo se encontra com a narradorapersonagem, ele não a reconhece pelo olhar, mas sim através de um poema: “não me
reconheceram, aqueles olhinhos azulados. [. . .] Recitei, um pouco vexada mas em voz
alta, os dois versos que sempre recitavas ao voltar das aulas [. . .] Ao escutar minha voz
engrolada, o rosto dele se iluminou, como se as palavras diminuíssem a amargura de uma
fisionomia outrora serena” (116). A narradora-personagem decide compartilhar com
Dorner os versos que ele prontamente reconhece. Desse modo, o fotógrafo parece
experimentar com as linguagens ao longo da narrativa.
Essa mudança de interesse da imagem à linguagem verbal em Dorner vem a
fortalecer a relação entre o olhar e o escrever – imagem e palavra. Uma linguagem não
invalida a outra, mas sim se complementam: “A ausência de um discurso verbal não
anula o processo de significação. Ao contrário, é essa ausência que, paradoxalmente,
engendra o discurso, afirmando-se, assim, o caráter incompleto de toda linguagem”
(Scramim “Um certo Oriente” 53). É precisamente essa incompletude das diferentes
formas de linguagem que abre espaço para que elas se interpenetrem. A passagem
seguinte atesta seu funcionamento como pares complementares: “no silêncio do olhar, a
memória trabalha. [. . .] O olhar parece dialogar com algo semelhante à noite, com os
objetos abandonados na escuridão, com os passos lentos que povoam uma casa, um
mundo” (Relato 138). É como se a linguagem verbal fosse o dia, mais palpável à
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experiência concreta; enquanto que o silêncio e o olhar funcionassem no âmbito do que é
sutil, implícito, que exige mais delicadeza para ser percebido, sendo todos esses níveis de
linguagens delicadamente entrelaços na tessitura do texto.
Ademais, no romance, observam-se descrições verbais de imagens tanto vistas a
olho nu como registradas em fotografias. Scramim nomeia essa característica de
“transcodificação de linguagens” (“Um certo Oriente” 54), na qual se passa da imagem à
palavra. Acrescento, ainda, o movimento inverso, a passagem da palavra à imagem
devido a momentos que necessitam do aspecto pictórico para serem mais bem
entendidos. A narradora-personagem, por exemplo, ao tentar descrever o homem-arbusto
que vê no centro da cidade, diz necessitar fazê-lo com vocabulário imagético,
transformando a palavra em imagem:
Eu me deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o
intuito de visualizar o rosto; queria descrevê-lo minuciosamente,
mas descrever sempre falseia. Além disso, o invisível não pode ser
transcrito e sim inventado. Era mais propício a uma imagem
pictórica. Espátulas e tintas, massas de cores trabalhadas com
movimentos bruscos e incisivos podiam capturar algo que
transparecia entre os cachos de cabelos. (Relato 113)
Ainda segundo Scramim, a inclusão do procedimento fotográfico como recurso
narrativo no Relato põe o romance de estreia de Hatoum na discussão que perpassa a arte
no século XX, que seria “a ruptura com o conceito de arte que tem relação com a
representação clássica e convencional do mundo das coisas” (Literatura 187). Em
concordância, amplio o comentário apontando que ambos a imagem e o silêncio já não
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são usados como elementos representativos, mas estruturantes, fazendo com que a
experiência da alteridade se realize de maneira visceral através de seus caminhos.
Ainda na esteira das experiências proporcionadas pela fotografia, destacam-se o
tempo e o devaneio. O primeiro vem atrelado ao supracitado tema da morte. Dessa
maneira, as fotos têm uma relação ambígua com o tempo ao tentar paradoxalmente fixálo através da captura de certos momentos e ao revelar tão cruelmente sua passagem.
Sobre a intensa relação entre a fotografia e a morte, Barthes reconhece que é no Tempo
que ela se constitui e afirma existir uma derrota deste em fotografias, justamente pelo já
mencionado caráter ambíguo do objeto retratado: “that is dead and that is going to die”
(96). Sobre esse entrecruzamento entre presente e passado, Maquêa afirma que nas
imagens de fotografias no Relato, há a impossibilidade de se recuperar o passado (140).
Entretanto, em realidade, a relação entre passado e presente não é tão simplista
assim. Através das fotografias há uma presentificação do passado, fato que gera uma
gama de possibilidades: o luto no caso de Emilie ao ver as fotos do irmão suicida; a
saudade no caso de Samara Délia com a única foto da filha; a diminuição da distância
entre Emilie e Hakim por quase vinte e cinco anos. A questão não é que o passado seja
inalcançável ou irrecuperável, mas sim o imbricamento entre passado e presente na vida
dessas personagens, ou seja, a presença de resquícios dos tempos de outrora no momento
atual. O passado pode até ser um lugar para onde as personagens não possam voltar, mas
sensações e sentimentos desse tempo pretérito sim permeiam suas existências. A ideia da
derrota do Tempo de Barthes pode servir também para essa superposição de
temporalidades: na memória, na fala, nos silêncios e nas imagens presente e passado se
mesclam desdizendo a linearidade do tempo e podendo reverberar no futuro.
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Além de engendrar um desafio ao Tempo, o recurso fotográfico no romance
também desenvolve a função chamada talismânica por Susan Sontag. Segundo a crítica
americana, devido à qualidade de pseudopresença e ausência que a foto encerra, retratos
de paisagens ou entes queridos distantes incitam um estado de devaneio e sonho (On
Photography 16). As fotos que Hakim recebe da mãe distante durante quase vinte e cinco
anos, as várias ampliações da última foto do irmão suicida que Emilie exige, além da
única foto que Samara possui da filha Soraya Ângela “express a feeling both sentimental
and implicitly magical: they are attempts to contact or lay claim to another reality” (16).
Essas fotografias são como um portal para uma dimensão na qual as personagens entram
em contato com outro momento e com sentimentos que, do contrário, não poderiam ser
acessados ou (re) vividos. Barthes dialoga com a ideia de Sontag ao atribuir à fotografia
duas identidades:
Mad or tame? Photography can be one or the other: tame if its
realism remains relative, tempered by aesthetic or empirical habits
[. . .] mad if this realism is absolute and, so to speak, original,
obliging the loving and terrified consciousness to return to the very
letter of Time: a strictly revulsive movement which reverses the
course of the thing, and which I shall call, in conclusion, the
photographic ecstasy. (119)
O devaneio do qual fala Sontag é paralelo ao êxtase barthiano, o sonho daquela é
a loucura deste. A interação do olho com o objeto – facilitada pela foto – burla o passar
do tempo, mesmo que somente o instante que dure o olhar, e funda a possibilidade da
relação entre ‘eu’ e ‘outro.’ Considerando que cada indivíduo é a própria referência para
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as fotografias que vê (84), o recurso fotográfico engendra reflexão. Portanto, no Relato,
as relações de identidade e alteridade são possibilitadas, em parte, através da interação
entre o olho, o recurso fotográfico e o objeto.

2.4 Diálogo com o espaço e o tempo da infância
‘Sair dessa cidade’, dizia Dorner, ‘significa sair de um espaço, mas sobretudo de um tempo. Já imaginaste o
privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua cidade pode conviver com outro tempo?’
—Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente

[q]uando um corpo se inclina em direção a Meca, todas as geografias se diluem e apontam para o íntimo de
cada um.
—Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente

Em History of Bourgeois Perception (1982), Donald Lowe afirma que o espaço
além de entendido como público e privado é também uma extensão horizontal, sensória e
subjetiva. Sobre a relação entre sociedade e homem, Lowe expõe que aquela oferece
símbolos e instituições para organizar a orientação espacial possibilitando, então, o
surgimento das conexões subjetivas e sensórias, ou seja, a interação do indivíduo com o
espaço (59). Similarmente, a noção de tempo também é plural. Há o tempo mecânico ou
cronológico, medido pelo relógio, e o tempo interior ou da experiência vivida. Aquele é
impessoal e objetivo enquanto este é subjetivo e íntimo.
Essa interação do indivíduo com o tempo e o espaço circundantes também é
tratada desde uma perspectiva artística, mais especificamente literária, em The Dialogic
Imagination: Four Essays (1975).52 Nesse famoso estudo sobre o cronotopo, Bakhtin
introduz a necessidade de se entender as noções de tempo e espaço como indissociáveis
na realização artística da obra literária. Dessa forma, no cronotopo,
52

A edição utilizada é de 1981.
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spatial and temporal indicators are fused into one carefully
thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on
flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes
charged and responsive to the movements of time, plot and history.
This intersection of axes and fusion of indicators characterizes the
artistic chronotope [. . .] The image of man is always intrinsically
chronotopic. (84-5)
Minha leitura é tributária do conceito bakhtiano na medida em que o cronotopo
ilumina a trajetória de regresso da narradora-personagem à terra da infância. Através da
sua jornada espacial, ela resgata resquícios do tempo do qual havia fugido décadas atrás.
Em outras palavras, a locomoção espacial propicia uma movimentação temporal, sendo
ambas as experiências fundidas e vividas através do prisma subjetivo. Assim, na tessitura
narrativa, há uma interseção entre espaço, tempo e subjetividade. Atrelado a isso está o
fato de que o percurso da narradora caracteriza-se pelo regresso ao lugar de onde saiu e
pela reflexão que irrompe, aspectos que remetem à circularidade urobórica. A mulher se
curva sobre si de modo reflexivo, unindo as duas pontas – partida e regresso – do trajeto
espaço-temporal de forma circular.
Como prova de que o espaço socialmente construído não corresponde
necessariamente ao espaço subjetivizado, é válido mencionar a internação da narradora
numa clínica de repouso de São Paulo, lugar onde reside, como consequência de um
colapso nervoso. É precisamente a partir dessa experiência que sua subjetividade se
aguça e ela se fortalece o suficiente para enfrentar a viagem de volta a Manaus, um dos
grandes fantasmas da sua vida. Fragmentos narrativos indicam que a razão para tal
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internamento advinha dos sentimentos e relações mal resolvidos do passado aliados à
vida isolada e alienada da metrópole.
O primeiro fantasma que a perseguia era o complicado relacionamento com a mãe
biológica, com quem tivera apenas um encontro após ser adotada por Emilie. Apesar de a
família adotiva revelar sua origem, nunca foram esclarecidos detalhes de sua história. O
pouco que Emilie comentava sobre sua mãe, a narradora interpretava como se aquela
dissesse: “tua mãe é uma presença impossível” (Hatoum Relato 144). A própria narradora
descreve a relação entre as duas como “a história de um desencontro” (144). Inclusive,
seu regresso a Manaus coincide com uma viagem da mãe biológica a Europa, o que
perpetua o desconforto entre as duas. Embora não esteja claro na trama, algum contato,
mesmo que mínimo, deve existir já que a narradora crê ter sido sua mãe a responsável
pela sua internação: “estava persuadida de que fora internada a mando da nossa mãe”
(142). Dessa forma, o relacionamento das duas, apesar de ‘impossível’ e ‘desencontrado,’
não deixa de compor uma ‘história’ e ser uma ‘presença.’
O convívio com as internas da casa de repouso faz com que a narradora relativize
o que se entende por loucura uma vez que reflete que a realidade dentro e fora dos muros
da casa de repouso não é lá tão diferente: “Da janela do quarto via o emaranhado de
torres cinzentas que sumiam e reapareciam, pensando que lá também (onde a multidão se
espreme em apartamentos ou em moradias construídas com tábuas e pedaços de cartão)
era o outro lugar da solidão e da loucura” (142-3). Criando laços solidários através de
suas histórias pessoais, as mulheres internadas se mostram mais sensatas do que muitos
habitantes das grandes cidades. Assim, a mescla de loucura e cordura está tanto na casa
de repouso como no vaivém das metrópoles.
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Em um nível, o que a narradora experimenta é uma falta de coerência entre sua
sensibilidade interna – seu ritmo pessoal – e o espaço exterior, levando-a,
consequentemente, a uma desconexão espaço-temporal (Lowe 41). Há também um
descompasso dela própria com seu tempo interno, causado pelas irresoluções emocionais
do passado. Seu desejo de regressar a Manaus não é nada mais do que a busca pela
coerência interna que lhe falta. Dessa forma, a casa de repouso representa o início do
processo de enfrentamento de situações mal resolvidas da sua vida, ou seja, o espaço
aparente da loucura torna-se um âmbito de cordura para a narradora. Há a resignificação
desse espaço através tanto do contato com as outras mulheres como consigo mesma.
Apesar de a jornada da narradora parecer espacial devido ao regresso à terra da
sua infância, não é somente itinerância física o que ocorre, mas também emocional,
portanto, temporal. Trata-se de “[u]ma viagem que dissolve a especificidade de um
caminho geográfico demarcado, transcende-o e alcança a dimensão temporal, graças a
uma extraordinária fusão do binômio tempo-espaço” (Dimas 57). Há, portanto, uma
busca pelo tempo estimulada pelo espaço circundante. Assim sendo, o espaço pertence ao
momento presente enquanto que o tempo ao âmbito do passado, o que poderia levantar
uma dúvida sobre o papel do espaço se a questão é o tempo. Entretanto, o espaço auxilia
no acesso a este último, na sua recriação subjetiva. Dito de outra forma, a viagem, feita
através do espaço da infância da narradora, “[n]o íntimo, [. . .] cavouca o tempo” (62).
Logo após a chegada à casa da mãe biológica, a narradora relata a sensação de
paralisia que o lugar suscita “como se aquele ambiente desconhecesse a permanência ou
até mesmo a passagem de alguém” (Relato 8). Adicionalmente, a conversa com a filha de
Anastácia lhe transmite o mesmo: “Na fala da mulher que permanecera diante de mim,
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havia uma parte da vida passada, um inferno de lembranças, um mundo paralisado à
espera de movimento” (9). Embora tempo e espaço sejam dinâmicos, em constante
mutação, para a narradora, eles estão estagnados porque assim os recria sua
subjetividade. Diante dessa sensação de estranheza, a narradora decide ir à casa de Emilie
para o tão adiado reencontro. A descrição do trajeto entre as duas casas, de menos de
quinhentos metros, reforça a primeira impressão de paralisia, uma vez que a narradora
observa “espaços ainda intactos, petrificados pelo tempo, como se nada de novo tivesse
sido erigido” (108). Em realidade, essa exposição do lugar corresponde à exteriorização
dos seus sentimentos. Sua relação com esse mundo – lugar e pessoas – está petrificado,
intacto desde sua partida, realmente nada de novo foi erigido desde então. A sugestão de
que a estagnação provém do seu íntimo aparece quando, em seguida, ela reflete que faria
uma “passagem pelo espaço da [. . .] infância: cidade imaginária, fundada numa manhã
de 1954” (10). Com essa revelação, a narradora se mostra consciente de que o espaço da
sua infância advém das suas percepções, que por sua vez, são filtradas pela sua
subjetividade.
Outro aspecto que confirma a desconexão da narradora é sua relação com o
tempo. Embora o tempo cronológico seja completamente forâneo ao ritmo pessoal, ela se
sente influenciada por aquele: “Por distração ou hábito, deixei no pulso o relógio. Nunca
imaginei que naquele dia iria consultá-lo mil vezes, muitas inutilmente, outras para que o
tempo voasse ou desse um salto inesperado” (9). Apesar de a narradora, ingenuamente,
crer que a presença do relógio é devido ao costume, ela o utiliza de maneira angustiada, o
que confirma não ser apenas uma coincidência o relógio no pulso. Estando seu tempo
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interior paralisado, a narradora utiliza o tempo cronológico como último recurso, mas em
vão já que este tampouco se comunica com seu íntimo.
Porém, nada simboliza melhor o que a narradora carrega dentro de si do que o
desenho de rabiscos de criança que vê na parede da casa de sua mãe biológica: “uma
figura franzina, composta de poucos traços, remava numa canoa que bem podia estar
dentro ou fora d’água. Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava
sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam estar fora do
quadrado do papel” (8). O desenho retrata uma pessoa de aparência frágil (“franzina,”
“poucos traços”), deslocada geograficamente – nem o continente nem o horizonte estão
demarcados – e decididamente perdida com seu destino vacilante. Embora com todo esse
descompasso, se traçarmos um paralelo entre a narradora e a figura, observamos que “há
[na narradora] um imenso desejo de recuperar aquilo que, a princípio, se encontra
perdido” (Scramim “Um certo Oriente” 54), enquanto que na figura, mesmo com tanto
desalento, evidenciamos movimento: ela rema numa canoa, portanto, (re) age.
Como crê que Emilie esteja no mercado, a narradora decide fazer um passeio para
rever a cidade: “Decidi, então, perambular pela cidade, dialogar com a ausência do
tempo” (Relato 109). Vale ressaltar a íntima conexão entre habitar o espaço físico de
Manaus (“perambular pela cidade”) e o caráter temporal através do diálogo com o tempo.
No início de sua caminhada, ao avistar pessoas debruçadas nas janelas de suas casas, a
narradora os identifica como estando no limite entre interior e exterior. Ao observar o
espaço da rua desde dentro de suas casas, essas pessoas conectam sua subjetividade com
o exterior. A narradora, ao acrescentar que se sente estranha e temerosa quando elas a
olham, deixa transparecer ao leitor que o que se evidencia é o reconhecimento do outro:
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“a estranheza era mútua, assim com a ameaça e o medo” (110). Embora sentisse que um
abismo a separava daquele mundo, ela se assemelhava àquelas pessoas não só pela
diferença, mas também por subjetivizar esse espaço exterior que começa a revisitar.
Além do encontro com o outro durante seu percurso, um segundo fator que
estimula sua subjetividade e a põe em contato com seu tempo interior é o olhar: “De
olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui” (111).
Nesse momento, a narradora sente o peso do tempo que passou e constata que a imagem
que vê é a de uma cidade que desconhece (111). O espaço citadino da sua infância, das
suas lembranças não é aquele que seus olhos veem. Então, o lento reconhecimento desse
espaço estranho se inicia através da caminhada, da visão e do encontro com o outro.
Através da relação de alteridade, especialmente, a narradora consegue reestabelecer
contato com o exterior. Com efeito, vários são os símbolos de interação com o outro:
o que mais me atraiu foram as máscaras feitas com casca de
árvore, enrugadas e ressequidas pelo sol, e finas como a pele
humana. Acuadas no interior das barracas, as pessoas talvez não
imaginassem que seus ancestrais, em épocas não muito remotas,
tinham coberto seus rostos com máscaras semelhantes.
Dilapidados pelo tempo e pela violência, os rostos e as máscaras
pareciam pertencer aos mesmos corpos. Corpos indiferentes a
tudo, até mesmo à curiosidade que podiam despertar os grupos de
turistas circulando à procura de uma sombra ou empunhando
objetivas com lentes possantes, para captar uma intimidade
ilusória com a realidade. (112)
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Durante seu passeio pelo centro decrépito e irreconhecível da cidade, as máscaras
artesanais vendidas pelos nativos chamam sua atenção e atestam a inexorabilidade do
tempo. Entre as máscaras e a presença dos turistas há uma superposição de
temporalidades e espacialidades. Por um lado, os vendedores de máscaras presentificam
seus ancestrais – talvez inconscientemente – tanto através da manutenção do artesanato
como da sua expressão sofrida, entrelaçando, assim, passado e presente. Os turistas, por
sua vez, estão presentes nesse ambiente, mas dele não participam, somente o registram,
fato que os desconecta espacialmente dessa realidade. Há, porém, algo que os une: o uso
de máscaras, sejam elas ancestrais ou tecnológicas (câmera fotográfica). A narradora,
com sua sensibilidade aguçada, observa essa dissociação entre as pessoas, seja como
consequência da violência de uma vida penosa ou do privilégio de uma vida sem grandes
atribulações.
Outro momento de encontro com o outro que deixa a narradora exasperada é o
episódio do homem-arbusto, uma espécie de fauno contemporâneo que perambula pelas
ruas da cidade com animais pendurados pelo corpo. A multidão reage de maneira
irracional a sua presença, os turistas com suas máquinas fotográficas engatilhadas, os
soldados, carregadores, vendedores, pescadores gritando e agredindo-o verbalmente.
Sensível à cena, a narradora confessa já não diferenciar a multidão do indivíduo: “agora a
multidão era quase tão estranha quanto o arbusto humano; de contemplado passara a
perseguido, e depois agredido, castigado, a ponto de me amedrontar, não o homem, os
animais, os saltos e serpenteios, mas a multidão insana, inflamada de ódio, sob o sol”
(114). A situação do homem-arbusto manifesta o repúdio à diferença e a intolerância
diante daquilo que não se entende. O episódio, guardadas as devidas proporções, é
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análogo ao tratamento dispensado a Samara Délia e sua filha pelos irmãos inomináveis
ou ao descrédito que a população mais ilustrada concede ao curandeiro. Todas são
situações que desvelam a face abismal da relação com o outro.
O homem-arbusto pode, ainda, representar a própria narradora. Ao notar detalhes
sobre o corpo do homem, ela, inconscientemente, se define a si própria: “todo ele
trêmulo, mas confiante na sua firmeza, na fixação ao solo inclinado, como se cada passo
dos pés descalços arrancasse uma raiz do fundo da terra” (114). Não há caminhos sem
percalços na construção da identidade, a confiança vem com o tremor, a fixação ao solo
acontece mesmo diante da sua inclinação e os passos que exprimem movimento também
adquirem raízes. Nesse contexto, os pares duais se formam e se apóiam na delineação da
identidade. Por mais estranho que pareça, há muito de homem-arbusto na narradora – há
muito do ‘outro’ no ‘eu’ – reflexo inesperado. Mesmo com os constatados obstáculos no
percurso da narradora pela cidade, nomeadamente, a cidade hostil e a dificuldade do
contato com o outro, há uma tentativa de encontro através de conceitos – firmeza e
fixação – que expressam estabilidade e equilíbrio.
Posteriormente, no seu trajeto, a narradora se depara com uma enxurrada. O
vendaval que prenuncia a chuva causa uma “metamorfose no espaço” (115), tudo se
modifica, barracas perigam desabar, pessoas correm tentando salvar mercadorias. A
narradora tem a sensação de já ter vivido o episódio na sua vida e assemelha a situação a
uma lembrança de um sonho ao despertar. Ao presenciar esse “mundo de cores e
movimento” (115), o tempo e espaço da sua infância são recuperados: “não me recordava
do lugar e da época que repetiam o que estava vendo” (115). A sensação de dèjá vu,
portanto, resgata e atualiza o que estava perdido. Nesse instante, ela une o passado – a
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sensação do já vivido – ao presente – as cores em movimento – fato que tem proporções
para seu futuro. Aqui um tempo e espaço distantes e estagnados são restaurados através
de movimento e cores. No dizer de Bakhtin, a interseção dos eixos – temporal e espacial
– é sentida visceramente pela narradora, caracterizando o cronotopo artístico (85). Com
efeito, a narradora reconstrói a ponte, o laço que estava rompido, podendo acessar esse
tempo e espaço da infância. Adicionalmente, o símbolo de renovação da chuva é patente
na cena.
Depois de partir, de fugir de encontros e de refrear-se de encarar o outro, ela
afirma, ao encontrar-se por coincidência com Dorner durante a chuva, que não resistiu
guardar só para ela o reconhecimento do outro (Relato 116). A narradora se aproxima do
velho fotógrafo recitando poemas que ele ensinara ao seu irmão e que ela aprendia de
segunda mão. Nesse episódio, está claro o acesso a esse tempo e espaço do passado, já
que ela não se retraiu do contato com outro. Pelo contrário, ela buscou esse encontro,
partiu dela criar a ponte entre ‘eu’ e ‘outro.’ Entretanto, mesmo estando a ponte
sedimentada, a comunicação com Dorner exige esforço e faz com que o tempo interior da
narradora se apresse. Após conversarem, ela já não quer estar na presença circunspecta
do fotógrafo: “Não posso saber se a solidão o dilacerava, se alguma morbidez havia na
decisão de fixar-se aqui, escutando a sua própria voz, dialogando com o Outro que é ele
mesmo: cumplicidade especular, perversa e frágil” (120).
Dessa forma, a narradora sente que por mais que converse com o fotógrafo, o
diálogo é limitado porque ele está voltado para dentro de si, ensimesmado. A relação da
narradora com o tempo, portanto, sofre variações ao longo da caminhada. Há momentos
que parecem estáticos, causando impaciência, porque representam algum tipo de conflito,
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enquanto que há também instantes menos tensos quando seu tempo interior condiz mais
com o tempo do relógio no pulso. Essas oscilações com relação ao tempo íntimo durante
o percurso ocorrem já que em uma tarde (tempo cronológico) a narradora (re) vive vários
momentos da sua vida, fazendo com que seu tempo interior, através do espaço, se
expanda em vários anos naquela única tarde. Bakhtin comenta essa experiência subjetiva
perpassada pelo espaço e tempo ao afirmar que “[i]n literature and art itself, temporal and
spatial determinations are inseparable from one another, and always colored by emotions
and values” (243).
A narradora não é a única personagem cuja relação com o tempo é arquitetada
através do prisma subjetivo. Trata-se de um tema que permeia todo o romance. De
maneira análoga, Emilie observa que os moradores de cidades tão distantes possuem algo
em comum, a saber, sua relação com o tempo interior: “em Manaus como em Trípoli não
era o relógio que impulsionava os primeiros movimentos do dia nem determinava o seu
fim: a claridade solar, o canto dos pássaros, o vozerio das pessoas que penetrava no
recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silêncio anunciava a noite”
(Relato 24). São indivíduos que demonstram estar em sincronia com a natureza,
consequentemente, fazendo parte do seu ritmo natural. A experiência imigrante de Emilie
do Líbano ao Brasil impõe muitos desafios, mas também deixa transparecer a
humanidade das pessoas, algo universal que transcende os limites geográficos.
Em outro momento do enredo, diante do luto devido à morte da matriarca, o
ambiente do funeral é descrito como tendo “rostos de todas as idades, e alguns, mais
vividos, possuíam traços e expressões idênticas, como se o tempo os tivesse igualado”
(140). O sofrimento das pessoas as aproxima, seu tempo interior se intensifica e iguala as
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feições de jovens e velhos. O momento de dor dos parentes e amigos é tão forte que a
manhã da sua morte parece “fora do tempo” (124). Ambas as passagens manifestam a
anulação do tempo cronológico perante o tempo interior exacerbado das personagens.
Antes de regressar à casa da mãe adotiva e descobrir sobre sua morte, a narradora,
ao se aproximar do fim da sua perambulação, compreende que para enfrentar esse lugar e
tempo foi necessário partir primeiro, aspecto que confirma seu percurso circular: “Foi
preciso distanciar-me de tudo e de todos para exorcizar essas quimeras” (110). A ideia da
distância que permite a aproximação é realçada com o passeio de canoa que ela faz. O
passeio é simbólico da sua própria trajetória: distanciamento para o posterior
acercamento. O barco, que se distancia da terra firme, proporciona outra perspectiva da
cidade. Através do distanciamento momentâneo, a narradora enxerga a cidade sob outro
ângulo. Paralelamente, sua distância geográfica de Manaus, de todos os fantasmas e
incompreensões do passado só fez com que tudo ficasse vivo como nunca no seu íntimo.
Trata-se de mais um caso de forças opostas que se complementam.
Concomitantemente, o uroboro, ao mesmo tempo em que está em constante
rotação sobre seu eixo, segue sempre na mesma posição circular. Portanto, a dualidade
presente no âmago do símbolo mitológico expressa com clareza a trajetória identitária da
narradora. Ainda que inconscientemente, ela exprime bem essa ideia ao descrever que
tinha “a impressão de que remar era um gesto inútil: era permanecer indefinidamente no
meio do rio. Durante a travessia estes dois verbos no infinitivo anulavam a oposição entre
movimento e imobilidade” (110). Considerando o passeio de barco como simbólico, há,
no comentário da narradora, dois níveis a serem analisados.
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Primeiramente, a impressão que a narradora diz ter é a de que o gesto de remar –
representando sua ação de estar no mundo – é desprovido de sentido. Através da sua
‘impressão,’ a sensação que é transmitida ao leitor menos atento é a de que não houve
mudança entre o início e o final do seu trajeto pela cidade. Ou seja, entre o passeio de
canoa e a visão do desenho do indivíduo de traços fracos remando num ambiente sem
horizonte não há diferença. Contudo, em outro nível, as duas ações – movimento e
imobilidade – expressam a constância e também o fluxo como forças na composição da
sua identidade. Em realidade, há muita renovação no esforço simbólico de remar,
insinuada através do resgate do tempo e espaço da infância e através do percurso que ela
acaba de fazer – permeado de encontros fortuitos com o outro e consigo. Uma possível
explicação para a ‘impressão’ da narradora seja a de que, nesse momento do seu trajeto
físico-temporal-subjetivo, ela não esteja de todo consciente de certas experiências que
vive. Talvez falte distanciamento para a reflexão ou, quem sabe, vivências adicionais.
Essas suposições ganham força quando, posteriormente no enredo, através do contato
com a memória do tio Hakim e da escritura do seu próprio relato, constata-se uma maior
percepção por parte da narradora em relação a sua trajetória.
No que concerne ao espaço, a narradora desperta para sua interiorização quando o
passeio de barco finda e ela observa o catraieiro “anunciando aos viajantes o movimento
dos barcos, as origens e os destinos, e nomeando cidades estranhas com palavras
estranhas, nomes aparentemente sem sentido e que a língua pena ao pronunciá-los, mas
mesmo assim existem, não nos mapas, mas na vida das pessoas, pois evocam lugares
habitados” (111). O reconhecimento da existência desses espaços através do componente
humano – ‘habitados’ – demonstra que, apesar de Manaus e os povoados ribeirinhos
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serem lugares de difícil interação pelos problemas sociais e até mesmo pela natureza, a
narradora é consciente de que a geografia constrói-se intimamente. Essa constatação, em
diálogo com sua ‘impressão’ anterior, sugere que o despertar da sua consciência perante o
que lhe acontece é gradual, fragmentário ou, mesmo, seletivo.
A cidade, vista de longe e sem vida segundo o irmão residente em Barcelona, é
justamente a cidade dele. O irmão não tem a coragem para percorrer o mesmo trajeto que
sua irmã. Ele tenta, através dela e do seu relato, recriar a vivacidade do espaço e do
tempo da sua infância, mas essa é uma busca que tem que ser aceita num nível individual.
Em outras palavras, por mais que encomende um relato à irmã, ele não pode fazer sua a
experiência dela. Em uma das cartas ao irmão, a narradora escreve:
Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisão corajosa e sofrida
de te ausentar por tanto tempo, como se a distância ajudasse a
esquecer tudo, a exorcizar o horror [. . .] Tu e a tua mania de fazer
do mundo e dos homens uma mentira, de inventariar ilusões no teu
refúgio da rua Montseny [. . .] para poder justificar que a distância
é um antídoto contra o real e o mundo visível. Eu ao contrário, não
podia, nunca pude fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade,
fui parar onde tu sabes: entre as quatro muralhas do inferno. (1201)
O irmão é considerado corajoso, mas ele é, em realidade, mais débil e utiliza a
distância espacial e as ilusões que cria sobre os outros como um escudo para se
resguardar daquilo que não quer enfrentar. Ao se isolar geograficamente, na verdade, ele
se distancia de si mesmo. Talvez não seja consciente disso, não se sabe, mas algum tipo
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de contato ele quer ter com a terra pela qual tem repulsa – e, consequentemente, com seu
‘eu’ – já que encomenda à irmã que seja fiel ao transcrever escrita e oralmente o encontro
com os outros e com Manaus. A narradora, por sua vez, talvez devido a sua internação
numa clínica de repouso, acredita ser frágil e incapaz de enfrentar a realidade. Contudo,
ela é a personagem que faz a viagem de volta, é ela que conversa, revisita, passeia, olha,
silencia, sente, enfim experimenta o tempo, o lugar, as pessoas e, consequentemente, a si
mesma. É ela que tem a bravura de empreender essa aventura urobórica.
Por outro lado, os irmãos se assemelham no que se refere à recomposição das suas
memórias. O irmão depende da narradora e esta, por sua vez, conta com as vozes dos
parentes e amigos da família na composição do relato. Em uma das cartas que envia à
irmã, o homem afirma que “a vida começa verdadeiramente com a memória” (19). Dessa
maneira, resgatar a memória é criar uma conexão com o passado e, consequentemente,
reinventar o presente. Observa-se uma interdependência entre as personagens no sentido
de que umas necessitam das lembranças das outras para compor um quadro de memórias
familiar. Através da ênfase na memória coletiva, há uma solidariedade entre as diversas
vozes que se unem no mesmo propósito. Assim, durante seu percurso identitário, a
narradora alterna sua posição: por vezes é eu, por vezes é tu, o que fortalece a relação de
alteridade e confirma sua importância na composição da subjetividade.
De fato, a narradora se mantém silenciosa em vários aspectos de sua vida pessoal.
O primeiro deles sendo o seu nome. Sobre esse aspecto, já foi escrito que “[a] narradora
sem nome não quer saber quem ela é” (Maquêa 140). Ora, toda a sua aventura de
regresso a Manaus, sua caminhada pela cidade e o reencontro com familiares e amigos é
uma busca de identificação consigo e com o outro. Inclusive, antes mesmo de iniciar a
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viagem, a narradora dá indícios claros da sua busca identitária. Durante sua estadia na
casa de repouso, ela escreve um relato que, posteriormente, rasga, mas com os pedaços de
papel e alguns bordados abstratos que fizera, ela cria uma colagem. Essa expressão
criativa, através de material criado por ela própria, mostra algum contato com seu
interior. Apesar de a narradora afirmar que a colagem “não representa nada” (Relato
145), ele alude vagamente a “um rosto informe” (145-6). Além disso, a junção entre a
abstração do bordado e a concretude das palavras do relato antecipa a presença das
dualidades nas interações entre as personagens.
Outro aspecto desconhecido sobre sua vida é a identidade da mãe biológica: “La
narradora nunca comparte esta información, y le parece irrelevante” (Bletz 198).
Contrariamente ao que declara a estudiosa, a identidade da mulher que a abandonou é de
extrema relevância para a narradora. Muitas vezes, como já analisado na seção sobre
silêncio, em situações de carga emotiva intensa, silenciar é a melhor resposta. Quando
sabe sobre a morte da matriarca, a narradora lida com a dor se retraindo: “Foi doloroso
não ter visto Emilie, aceitar com resignação a impossibilidade de um encontro” (Relato
122). Assim, o fato de ela não relevar seu nome nem o da mãe biológica ou seu jeito
circunspecto indicam uma personalidade recolhida, que se comunica também entre
silêncios. Quanto ao seu comportamento arredio, ela própria o confessa, especialmente ao
regressar à casa de Emilie e se deparar inesperadamente com o velório: “Tio Emílio
aproveitou uma pausa para anunciar a minha presença, e me chamou com tanta
veemência que parecia denunciar o meu jeito esquivo, de observadora passiva” (26).
Contudo, mesmo quando somente escuta, de passiva a narradora não tem nada. O
maior exemplo disso é seu reencontro com tio Hakim, personagem que também regressa
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após vários anos. Hakim passa a narrar e a sobrinha se coloca no lugar de ouvinte (‘tu’),
dando continuidade ao processo de resgate do tempo e espaço da infância iniciado com a
caminhada pela cidade. Através da voz de Hakim (e das outras personagens, já que ele
tem acesso a muita informação por outras pessoas) o tempo e espaço das histórias
secretas da família readquirem forma e força: “O encontro aconteceu na noite de
domingo [. . .] Na manhã de segunda-feira tio Hakim continuava falando, [. . .] com a
cabeça formigando de cenas e diálogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da
memória” (28). De maneira semelhante às pacientes da casa de repouso, Hakim mantém
vivas pessoas e situações através da sua voz e da interação com a sobrinha.
A narradora, por sua vez, contribui para a manutenção dessas memórias por meio
da organização do seu relato, cuja composição não é fácil: “Quantas vezes recomecei a
ordenação de episódios [. . .] Também me deparei com um outro problema: como
transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências de várias
pessoas em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas” (147-8).
Embora a solução que ela encontre seja a de utilizar a sua própria voz para fazer
convergir todas as falas, não se trata de uma narradora confidente que se crê superior aos
outros. A descrição da sua voz como “um pássaro gigantesco e frágil” (148) exprime com
clareza as dúvidas que a acometem na construção narrativa, bem como a consciência de
que há uma confluência de vozes. A despeito dos obstáculos na feitura do relato, a
narradora revela ao irmão que “as passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala
dos outros” (148), ou seja, o tempo e espaço de outrora convergiram no momento da
escrita, fazendo dessa experiência a culminância da sua trajetória.
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‘Uma canção sequestrada’ é a metáfora que a narradora utiliza para se referir à
estagnação inicial do binômio espaço-tempo internalizado pela sua subjetividade. Após a
experiência de escrever o relato ao irmão, ela afirma ter conseguido tomar posse da
canção: “pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a
melodia perdida” (148). Música remete à fluidez, sendo sua natureza contrária à lógica
linear ou à razão. Desse modo, a analogia entre melodia e relato escrito caracteriza este
último como uma sequência harmônica, apesar dos obstáculos – sotaques e vozes
diferentes – no processo de composição. A música, bem como o relato para a narradora,
tem o poder de transcender o tempo e o espaço, auxiliando, portanto, na constituição da
subjetividade: “la música es éxtasis vivencial de tiempo que al pasar no sólo, entonces,
nos consume y nos disuelve sino que, también, nos constituye y dignifica” (Kovadloff
73). A narrativa aponta, ainda, para um diálogo entre música e silêncio: “as madrugadas
tornaram-se ainda mais silenciosas com os solos de Paganini, como se o violinista tocasse
para exaltar o silêncio” (Relato 85). Por conseguinte, a prática da música realiza o
silêncio, mostrando sua íntima conexão.
Se o final do relato da narradora alude à música e ao silêncio, ele se caracteriza
pela qualidade urobórica, uma vez que música e silêncio remetem aos primórdios do
homem. A esse respeito, Picard afirma que a música é paralela ao silêncio e que perante
este último “man stands confronted once again by the original beginning of all things:
everything can begin again, everything can be re-created” (22). A trajetória da narradora,
cheia de encontros e desencontros, desemboca no relato, que é uma canção, que é um
silêncio – (re) começo de tudo. Assim sendo, a narradora une as duas pontas da sua
experiência autorreflexiva. A partir do regresso, há um resgate – mesmo que parcial e
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precário – da sua origem e a possibilidade de seguir adiante de maneira renovada. Esse
percurso circular – de partida e regresso reflexivo – exprime toda a potencialidade que
encerra o símbolo do uroboro.

2.5 A moldura urobórica
Algumas considerações finais acerca do Relato se fazem necessárias no intuito de
frisar a moldura urobórica do romance tanto no nível das personagens como da estrutura
narrativa em si. Já devidamente analisada, a interseção dos pares duais
silêncio/linguagem verbal e imagem/linguagem verbal se conecta a outra: a da relação
entre a parte e o todo através da subjetivação do tempo e do espaço na experiência das
personagens. Adicionalmente, em diálogo com essas dualidades, observam-se duas faces
da circularidade: por um lado, a circularidade no nível das personagens se mostra, por
vezes, opressora (no caso do suicídio do irmão da matriarca) e também reflexiva ou de
busca pelas origens (no caso da narradora, bem como de outras personagens); por outro
lado, se evidencia uma circularidade na estrutura narrativa uma vez que as últimas
páginas do romance remetem às primeiras possibilitando ao leitor uma compreensão
renovada de certos episódios.
A experiência do tempo e espaço como dimensões perpassadas de subjetividade
não é constatada somente na personagem-narradora no Relato. O tempo e o espaço
íntimos das personagens, uma constante no romance, estão presentes através de
experiências que de tão intensas transcendem o instante ou o ambiente da sua realização.
Quando o patriarca comenta a Dorner sobre a morte do cunhado, ele afirma: “o que
surpreende um homem hoje deverá surpreender, algum dia, toda a humanidade. Pensando
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também na fotografia de Emir, cogitei que aquela imagem protegida por uma lâmina de
cristal pode evocar um morto de Manaus e os do mundo inteiro” (Hatoum Relato 71). As
experiências da surpresa e do retrato são tão extraordinárias que seu alcance se estende
para o coletivo. Igualmente, Hakim, ao entrar na loja do pai antes de partir, recorda
memórias e imagens de uma “tarde desfeita em pedaços, ou [. . .] uma única tarde que
eram todas as tardes da infância” (104). Certos momentos são tão profundos que é como
se encerrassem todos os momentos. Outras passagens expressam tamanha força das
personagens que dão a impressão de direcionar o tempo. Sobre a mãe, Hakim confessa
que “[q]uando a via despedir-se para rezar e dormir, ela demonstrava um cansaço tão
grande que chegava a alterar sua idade, como se todos os segundos vividos naquele dia
pulsassem em cada poro do corpo” (89). Emilie, através do seu estado subjetivo, tem o
poder de fazer convergir o tempo, este último se moldando à matriarca. Nesses exemplos,
o presente é vivido com tanta veemência que evoca uma espécie de eterno presente,
compartilhado em todos os tempos e lugares.
Essa convergência do tempo e espaço para expressar a intensidade de certas
experiências subjetivas tem na morte de Emilie o exemplo mais representativo. No
momento da sua morte, os sons do relógio e do telefone confluem se transformando em
um só:
Foi nesse instante que a coisa aconteceu com uma precisão
incrível; mal posso afirmar se houve um intervalo de um átimo
entre as pancadas do relógio da copa e o trinado do telefone. Os
dois sons surgiram ao mesmo tempo, e pareciam pertencer à
mesma fonte sonora. A coincidência de sons durou alguns
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segundos; no momento em que o telefone emudeceu, a criança
arremessou a cabeça da boneca de encontro às hastes do relógio,
provocando uma sequência de acordes graves e desordenados
como os sons de um piano desafinado. (9-10)
A narradora não sabia, mas era a mãe ao telefone, talvez tentando um último pedido de
ajuda. O instante em que os sons são sucedidos pelo fim da sua harmonia – quando a
criança lança a boneca contra o relógio – coincide com a morte. Desse modo, a relação
subjetiva que Emilie tem com o relógio – caracterizada pela sua fé e sua vivência
interiorizada do tempo – chega ao fim, tendo nos sons desordenados sua evidência.
Conectado a essa subjetividade exacerbada das personagens está o
pressentimento, cuja função no romance reforça a ideia de sentir ou até transformar o
tempo e o espaço. É um prenúncio que leva Dorner a voltar ao local do suicídio de Emir:
“Um sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu estivesse impressionado por
um presságio, um indício de um acontecimento adverso” (57). Seu tempo interior se
inquieta, ele já não consegue se concentrar no trabalho e decide voltar ao lugar onde viu o
amigo pela última vez. Ao chegar ao local, o fotógrafo confirma seu pressentimento.
Similarmente, Hindié Conceição sente algo quando adentra a casa da amiga Emilie justo
antes de encontrá-la morta. O entorno sugere um agouro: “Ela entrou pelo portão lateral
e, antes de chegar no pátio dos fundos, teve um pressentimento funesto. ‘Os animais,
filha, nem se mexeram quando entrei’” (123). O ambiente e até os animais se
transformam diante da morte da amiga. Logo, os presságios no enredo fortalecem os
acontecimentos que estão por vir, imbutindo-os de mais intensidade.
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No romance, se as experiências são antecipadas por pressentimentos e
transformadas a partir da subjetividade das personagens, elas são emolduradas pela
característica urobórica da circularidade. A descrição de Emir, capturada pela foto
instantes antes do seu suicídio, revela seu estado de angústia: “o rosto tenso de um corpo
que caminhava em círculo ou sem rumo” (54). A equivalência dos aspectos “sem rumo” e
“caminhava em círculo” faz com que a circularidade manifeste seu potencial opressor.
Entretanto, de uma maneira geral, o que se constata no enredo é a face reflexiva da
circularidade, na qual o regresso propicia um conhecimento renovado sobre si e sobre o
outro. Dorner, por exemplo, se refere ao médico manaura que vai estudar em Londres e
regressa para descobrir segredos da Amazônia: “os da terra percebem algumas evidências
com uma certa demora” (84). O doutor teve que traçar um trajeto de partida e regresso
para entrar em contato com certas características da sua cultura que sempre estiveram ao
seu alcance, mas que ele não enxergava. Tal como a narradora foi necessária a distância,
aspecto estruturante da trajetória circular, para seu aprendizado. Similarmente, Emilie,
sobre o filho adotivo, comenta que ele “teve de cruzar o oceano e morar em outro
continente para poder um dia regressar” (123).
Há, ainda, a circularidade expressa através da busca pela origem. Na casa de
repouso, as mulheres contam e recontam as mesmas histórias para manter vivas as
lembranças, “para que o passado não morresse, e a origem de tudo (de uma vida, de um
lugar, de um tempo) fosse resgatada” (143). O contato com a memória, regresso
intelectual e emocional, as faz refletir sobre sua experiência de modo urobórico. A
circularidade também está presente na narrativa através de objetos, sendo o mais
relevante as argolas de Emilie que intrigam Hakim:
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Vi primeiramente as duas pulseiras de ouro, argolas delgadas,
entrelaçadas por nós quase invisíveis; a bem dizer, não eram nós
ou junções que faziam das duas argolas uma só; para mim, era uma
espécie de entrelaçamento mágico [. . .] Em algum dia do passado,
tu deves ter reparado no bracelete enroscado no antebraço de
Emilie, como uma tatuagem dourada; na verdade, eram quatro
argolas unidas por não sei o quê. Nas outras incursões que fiz ao
baú [. . .] encontrei outro par de pulseiras, como um novo anel que
surge no corpo de uma serpente. Demorou algum tempo para que
eu relacionasse o número de pulseiras aos filhos de Emilie. (49)
Uma tatuagem é algo inscrito na pele, que faz parte do corpo. Dessa forma, se os
filhos são representados por argolas de ouro e estas parecem ser uma tatuagem no corpo
da mãe, a imagem revela a união e o amor que a matriarca tem pelos filhos. Eles são parte
do seu corpo e ela os carrega para onde vai. Adicionalmente, o fato de que cada filho é
representado por uma argola e que as jóias possuem uma articulação inexplicável (49)
expressa não só a qualidade circular da trajetória de cada um, mas também o elo que os
une. E, efetivamente, essa união se manifesta com sua presença no velório da mãe. Os
únicos ausentes são o irmão da narradora – que ficará a par de tudo através do relato – e
Samara Délia, cujo paradeiro Hakim promete descobrir. Assim, entre presenças e
ausências, a união entre os irmãos persiste. Além disso, as argolas novas que Hakim
encontra somente depois “como novos anéis no corpo de uma serpente” aludem à
característica da renovação do uroboro, sempre em movimento.
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De maneira análoga, duas passagens representam a moldura urobórica do
romance através dos pares duais e da circularidade. Ao caminhar entre a casa da mãe
biológica e de Emilie, a narradora passa por uma praça que faz aflorar a lembrança de
dois gêmeos que a frequentavam:
Os irmãos sicilianos costumavam palrear um de costas para o
outro, até se levantarem ao mesmo tempo, e, sem interromper a
charla, caminhavam em sentido contrário, escoltados por uma
matilha de cães esquálidos. [. . .] Quem os seguisse durante a
perambulação, podia constatar com um certo assombro que eles
percorriam caminhos intricados, passando por ruelas desertas,
irrompendo em casas em ruínas que rasgavam um quarteirão
inteiro, e encontravam-se no fim da rua (e da cidade) diante de um
muro de pedras rosadas onde todas as blasfêmias do mundo
estavam escritas a cal e a carvão. Depois, retomando por itinerários
distintos, chegavam à praça no mesmo instante, sentavam no
mesmo banco e retomavam uma conversa que começara sabe Deus
quando. As costas de um serviam de apoio às do outro. (108)
No episódio dos irmãos sicilianos, completamente despercebido e desconsiderado
pela crítica, acredito estar a chave para se interpretar a natureza urobórica da construção
da identidade das personagens do romance: os irmãos gêmeos são como ‘eu’ e ‘outro’ –
com suas diferenças e semelhanças – sendo um o espelho do outro. Da mesma maneira
que o diálogo flui entre os dois, ele não para quando se distanciam, ou seja, há também
uma conversa consigo. Fato que aponta para uma característica crucial na formação da
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identidade: é através do outro que se aprende sobre si – conversar com o outro é também
conversar consigo. De fato, sua posição física – as costas de um apoiando as costas do
outro – atesta essa cumplicidade. Seu trajeto é intricado, permeado de obstáculos, errante
pela cidade, mas circular, já que voltam ao ponto de origem. Sua conversa, não se sabe
quando começou, pertence à linguagem do mundo, é contínua. Com efeito, todas as
descrições feitas das interações entre as personagens, todos os relacionamentos, a
trajetória da narradora-personagem e as buscas identitárias remetem a essa cena.
Similarmente às passagens que fazem o tempo e espaço convergirem, essa é uma cena
que vale por todas as cenas. É como se ela contivesse resumidos todos os componentes da
busca identitária.
Outro episódio da narrativa que dialoga com o anterior é o já mencionado
encontro entre Dorner e a narradora. A conversa, costurada por palavras, silêncios e
olhares, é entrecortada pelos rabiscos de palavras esparsas que o fotógrafo faz numa folha
em branco. Dorner concentra riscos numa área específica do papel, marcando o resto da
superfície com manchas, além de reordenar palavras, inverter e alterar frases. Após
contemplar a folha, ele a entrega à narradora e pede que ela busque “o tom e o ritmo
adequados” (118). A mulher estuda o papel tentando desvendar o percurso feito pelo
amigo e confessa que o que vê é “um cometa atravessando diagonalmente o espaço
branco” (118). Dorner responde fazendo uma interpretação da configuração gráfica
sugerida:
- É uma imagem possível para evocar uma tradução: a cauda do
cometa seguindo de perto o cometa, e num ponto impreciso da
cauda, esta parece querer gravitar sozinha, desmembrar-se para ser
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atraída por outro astro, mas sempre imantada ao corpo a que
pertence; a cauda e o cometa, o original e a tradução, a
extremidade que toca a cabeça do corpo, início e fim de um mesmo
percurso. (11-9)
Nessa passagem há uma ponte entre a circularidade evidente na experiência das
personagens e na estrutura narrativa. No nível das personagens, por mais que elas se
aventurem espacial ou temporalmente (como a cauda tentando gravitar sozinha), sempre
se encontram conectadas as suas origens (o corpo do cometa). No nível da escritura,
observa-se a característica da metaficção, já que os comentários de Dorner aludem à
elaboração da narrativa em si. Assim, o desenho pode ser interpretado como uma
metáfora para o próprio relato. Quando o fotógrafo pede que a narradora busque um “tom
e ritmos adequados,” ele antecipa o desafio que ela enfrenta com seu relato,
nomeadamente encontrar uma maneira de congregar todas as vozes. Adicionalmente, o
cometa composto de cauda e cabeça – “original e tradução” –, além de confirmar a
presença das dualidades que se complementam, é um símbolo para o relato: a tradução
buscando representar o original da maneira mais fidedigna possível. A cauda e cometa
são descritos, ainda, como “a extremidade que toca a cabeça do corpo, início e fim de um
mesmo percurso,” caracterizando o relato, portanto, como urobórico, com sua trajetória
circular – a extremidade voltando-se sobre si de maneira reflexiva.
A circularidade é também explicitada no final da narrativa quando se constata que
as últimas páginas do romance se entranham com as primeiras, ou seja, são sua
continuação e/ou esclarecimento. Nas três últimas páginas a narradora descreve a vista
aérea de Manaus, cidade cercada de água e mata, até sua chegada de madrugada à casa da
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mãe biológica. A frase que dá continuidade à narração da chegada é a primeira do
romance, momento em que ela desperta. De fato, a última frase do romance, quando a
narradora confirma ter conseguido moldar e modular a melodia perdida, não só introduz o
primeiro capítulo, mas também o instaura. É através dessa frase que a narradora revela ter
sido capaz de organizar o relato e a comprovação está no primeiro capítulo, ou seja, no
relato em si. Assim, o final ata sua ponta com o início. O círculo, ademais, é reflexivo.
Ainda nas páginas finais, a narradora reflete sobre a dificuldade de organizar os cadernos
com relatos e as gravações das vozes, já que os silêncios e as falas são de complexa
concatenação. Essa reflexão também atinge o leitor que, após ler o final, necessita
retornar ao início da narrativa para esclarecer certas passagens. Como exemplo, é
somente no último capítulo que há a explicação sobre a estadia da narradora numa casa
de repouso. Ao tomar conhecimento desse fato, o leitor, de modo urobórico, volta ao
início do enredo para fazer conexões e refletir sobre as ações da narradora, desde uma
posição privilegiada por possuir mais conhecimento. Além do mais, dado que a
circularidade implica um constante fluxo, a busca da identidade, a produção da escrita e o
ato da leitura estão em constante renovação. Dessa forma, todas convergem como
instâncias urobóricas.
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CAPÍTULO 3
“NINGUÉM DISTINGUIRÁ O VENCEDOR DE ENTRE OS VENCIDOS”

3.1 Introdução a Dois irmãos
Shall memory restore / the steps and the shore, / The face and the meeting place.
—W.H. Auden, “No.12”
A casa foi vendida com todas as lembranças
todos os móveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
com seu vento encanado sua vista do mundo
seus imponderáveis [. . .]
—Carlos Drummond de Andrade, “Liquidação”
For memory and language are places both of sameness and otherness, dwelling and travelling.
Here, Language is the site of return, the warm fabric of memory, and the insisting call from afar,
back home.
—Trinh T. Minh-ha, “Other than Myself/my Other Self”

Onze anos após a publicação do premiado Relato de um certo Oriente (1989),
Hatoum apresenta ao público Dois irmãos (2000), cuja realização estética consolida seu
lugar de destaque nas letras brasileiras.53 Nesse segundo romance, o escritor manauara
retoma temas já trabalhados como a representação do espaço amazônico, as confluências
interculturais entre imigrantes libaneses, indígenas e brancos, o resgate de histórias
familiares através da memória e da linguagem e a busca pela origem. A saga da família
de imigrantes libaneses constituída por Zana e Halim é refletida através da conturbada
relação entre seus filhos gêmeos Yaqub e Omar, bem como da busca pela origem do
53

Em artigo da Folha de São Paulo de 12 de agosto de 2000, Leyla Perrone-Moisés comenta o
amadurecimento do romancista e o “domínio pleno de sua temática.” No mesmo jornal, em resenha de 24
de setembro de 2000, Luiz Costa Lima é categórico ao afirmar que Hatoum é “um dos maiores ficcionistas
de nosso final de milênio.” Adcionalmente, em 2005, Dois irmãos é escolhido pelo Correio Braziliense
como a melhor prosa ficcional brasileira dos últimos quinze anos. É válido mencionar que a popularidade
do romance não se restringe somente ao mundo acadêmico, haja vista que o mesmo faz parte da lista de
leituras obrigatórias de vários vestibulares do país, além de ter sido adaptado ao teatro por Jucca Rodrigues
em 2008 e futuramente à televisão numa minissérie dirigida por Luiz Fernando Carvalho.
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narrador, Nael, o filho da empregada índia com um dos irmãos; sendo esses os pontos
nodais através dos quais o enredo se desenvolve.
Antes de iniciar o estudo do segundo romance propriamente dito, apontarei as
conexões entre Relato e Dois irmãos com o intuito tanto de adentrar o espaço
interpretativo deste último como de melhor compreender o projeto literário hatoumiano.
Com efeito, a matriarca do Relato, Emilie, ao fazer uma breve aparição em Dois irmãos,
conecta os dois romances confirmando seu vínculo. Quando a mãe dos gêmeos, Zana,
está próxima da morte, é com Emilie que ela confidencia: “Quando aparecia, Emilie
ouvia tudo, todos os lamentos, e depois falava em árabe, a voz alta, mas tranquila, sem
alarde” (Hatoum Dois irmãos 251).
Percorrendo, então, caminhos interpretativos que possam iluminar essa conexão, a
análise das epígrafes de W.H. Auden e de Drummond, respectivamente pertencentes ao
Relato e a Dois irmãos, se mostra esclarecedora por revelar um diálogo entre as duas
obras. Na primeira epígrafe, os versos do poeta anglo-americano priorizam o potencial da
memória em restaurar um caminho percorrido (“the steps and the shore”); uma interação
identitária consigo ou com o outro (“the face”); e um lugar de convergência de todas
essas instâncias (“the meeting place”). Na segunda, retirada do livro Boitempo (1968), o
potencial da memória é confirmado pelo poeta Drummond, já que, apesar da venda da
casa – símbolo da desestabilização familiar –, suas lembranças, pesadelos, pecados e
imponderáveis perduram. As duas epígrafes, portanto, introduzem a memória como
fundamental na tentativa de (re) construção do caminho das personagens, bem como das
suas identidades.
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Para os narradores de ambos os romances, o lugar de encontro (“the meeting
place”) dessas trajetórias e sujeitos tem como meio a linguagem. Assim, na sua
aproximação com a palavra, a memória encontra seu espaço de realização. É através da
linguagem – oral ou escrita – que os passos se delineiam, os contornos da face são
esboçados e a casa, mesmo vendida, mantém sua essência. A terceira epígrafe, por sua
vez, nos ajuda a refletir precisamente sobre a conexão entre memória e linguagem e o faz
mencionando as duas características principais do uroboro trabalhadas no presente estudo
– dualidade e circularidade. Considerando que a memória é “a faculdade de conservar e
lembrar estados de consciência passados” (Dicionário Houaiss), a rememoração de
eventos se mostra subjetiva, dado que permeada de esquecimento e lembrança. É nessa
convergência entre o recordar – o habitar a lembrança (“dwelling”) – e o esquecer – o
perambular das recordações (“travelling”) – que a memória se edifica. Apesar de parecer
um conceito antagônico, é na união entre esquecimento e lembrança que reside a força do
ato memorialístico. A linguagem, por sua vez, é a morada da memória, esfera à qual esta
retorna num movimento circular em direção a sua origem (“the site of return”). É, pois,
na convergência entre esquecimento/lembrança, passado/presente e no regresso que a
memória se realiza.
Em ambas as obras, há uma espécie de embate com a palavra em forma de
reflexão do ato de narrar: enquanto a narradora do Relato questiona a organização da sua
narrativa, a concatenação de vozes e as lacunas da memória (147-8), Nael, o narrador de
Dois irmãos, se mostra consciente do jogo entre esquecer e lembrar: “O desejo de
esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado
desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio” (90-1). Enquanto Nael se refere à
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importante relação entre esquecimento/lembrança para o resgate memorialístico, a
narradora do Relato questiona, uma vez realizado esse resgate, como narrá-lo. Sobre o
processo de recuperação da memória, Miguel Koleff em “La trama de Nael” observa uma
diferença relevante entre os dois narradores: enquanto a narradora-personagem do Relato
almeja a informação precisa (tendo no gravador que carrega a prova da busca pela
objetividade), Nael utiliza estritamente os relatos do patriarca da família, da sua mãe e
sua própria experiência (a ênfase não seria no relato fiel, mas sim no uso da imaginação)
(39). Contudo, apesar da diferença na abordagem dos narradores apontada pelo crítico, o
processo de resgate da memória – com seus esquecimentos e lembranças e o uso da
imaginação para preencher lacunas – dilui qualquer desejo de objetividade que
porventura haja existido, aproximando, assim, as duas narrativas na sua realização
subjetiva e imaginativa.
Refletindo ainda sobre as interseções entre os dois romances, constatam-se vários
outros pontos que manifestam a continuidade do projeto literário hatoumiano. A
construção de personagens femininas fortes, por exemplo, é uma constante. Tanto as
matriarcas Emilie e Zana como as empregadas de ascendência indígena Anastácia e
Domingas são personagens que ilustram a relevância do universo feminino como
guardião da memória e da cultura de um povo. Emilie e Zana representam a cultura
libanesa e a língua árabe, transmitindo tal sabedoria a seus filhos (Emilie ensina árabe ao
primogênito) e contribuindo para a diversidade cultural da cidade (Zana e seu pai têm um
restaurante no centro). De maneira semelhante, Anastácia e Domingas oferecem os
valores da cultura indígena tão desrespeitada ao longo dos tempos ao utilizar,
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respectivamente, o silêncio e a arte de fazer miniaturas em madeira como meio para
expressar a força da sua gente.
Outra conexão entre Relato e Dois irmãos reside na ambientação, sendo a cidade
de Manaus o pano de fundo para os dois romances. Há críticos, inclusive, que afirmam
ser o espaço o verdadeiro protagonista (Cury “Entre o rio e o cedro” 90) ou, ainda, um
dos narradores: “Manaus também tem ânsia de contar, qual uma Sherazade coletiva”
(Aleixo 188). A cidade, nesse último caso, narraria através da voz das pessoas que
contam histórias pelas ruas da cidade e no íntimo dos seus lares. Todas essas personagens
não nomeadas representariam uma voz coletiva, a voz de Manaus. Adicionalmente,
Estela Vieira faz uma releitura interessante da dicotomia civilização e barbárie ao apontar
para a integração das duas na qual a “natureza autóctone manifesta-se dentro da casa e
penetra o íntimo dos lugares e das personagens” (172). Assim, a selva borraria a fronteira
entre cidade e floresta, interior e exterior, estando presente tanto nos cheiros e sabores
como nos pensamentos e sentimentos das personagens.
Mesmo não sendo a ambientação o foco do presente estudo, é importante frisar a
influência do tecido social manaura, já que as características que o compõem étnica,
social e politicamente têm relevância para o desenrolar das tramas. Dessa maneira, sendo
Manaus um lugar de confluência do múltiplo – culturas e etnias várias –, bem como
distante do centro administrativo do país, sua presença na vida das personagens é sentida
visceralmente, desde a miscigenação até a condição de marginalização político-social.
Em Dois irmãos, o narrador ilustra bem essa ideia da relevância do espaço para a
construção narrativa. A origem miscigenada de Nael, seu lugar social de filho da
empregada e o contato com os indivíduos que compõem o tecido urbano (peixeiros,
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professores, mascates, indígenas, imigrantes) são decisivos na formação da sua
identidade. O mesmo pode ser conferido na experiência da narradora-personagem no
Relato. Sua posição de filha adotiva, sua experiência com libaneses e indígenas, bem
como sua saída e posterior regresso a Manaus fazem parte de como ela se enxerga (e de
como os outros a enxergam). Em outras palavras, Manaus vive dentro dessas
personagens.54
Uma última associação a ser apontada com relação aos dois romances, e talvez a
mais comentada pelos críticos,55 é a questão da posição fronteiriça de ambos os
narradores. Primeiramente, como já mencionado, a condição de filha adotada da
narradora-personagem e de bastardo de Nael faz com que os dois ocupem um lugar
ambíguo nas suas respectivas famílias. A narradora-personagem se sente acolhida pela
família de Emilie, mas sabe do rechaço da mãe biológica, fato que a desestrutura
emocionalmente. Nael, por sua vez, é bem tratado pela mãe e pelo avô, mas ignorado
pela avó e pelos dois possíveis pais. Ele tanto é um filho da casa como, ao mesmo tempo,
não passa do filho da empregada.
Além do âmbito socialmente ambíguo vivido pelos narradores, há também a
hibridez étnica. No caso da narradora-personagem, apesar de não ser revelada sua
ancestralidade, sabe-se que ela convive com libaneses e indígenas. Nael, por sua vez, é
indígena e libanês. O fato de que são os narradores os que experimentam essa situação
fronteiriça, aspecto constituinte da sua identidade, tem consequências para a narrativa.
Desse modo, o que se observa são as condições propícias para o desenvolvimento do que
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A identidade do narrador em Dois irmãos será desenvolvida a fundo na seguinte seção do presente
capítulo.
55
Ver Albuquerque, Leão, Miranda, Santos.
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Ademar Leão chama de “lugar de enunciação do híbrido” (19). Na sua dissertação de
mestrado, “Dois irmãos: um romance às margens do Negro,” Leão faz uma leitura de
fatura pós-colonialista56 ao afirmar que esse âmbito intersticial inscreve o discurso
periférico e inaugura a possibilidade de legitimação da diversidade cultural e das vozes
marginalizadas (19-20).
Embora o viés da presente pesquisa não seja pós-colonialista, há um par de
considerações importantes na dissertação supracitada que ilumina os caminhos que desejo
explorar. Em primeiro lugar, o espaço da diversidade cultural tem relevância para a
estruturação da identidade das personagens e, em especial, dos narradores. No caso de
Nael, e de agora em diante me concentrarei em desenvolver os argumentos sobre Dois
irmãos, sua condição miscigenada, como veremos a seguir, é crucial na formação da sua
identidade. Em segundo lugar, um narrador que articula diferentes configurações étnicas
e sociais desestabiliza o entendimento de certas estruturas binárias. Para os fins da
presente pesquisa, me concentrarei em duas delas: na questão da
possibilidade/impossibilidade da experiência – cuja importância é fundamental para a
narrativa na contemporaneidade – e na revitalização da discussão sobre os impasses na
formação da identidade nacional: atraso/modernidade, norte/sul, patrões/empregados.
Porém, antes de delinear a moldura para cada uma dessas discussões, iniciarei com um
resumo do enredo, como modo de contextualização.
Zana e Halim se conhecem no Biblos, restaurante do pai da moça no centro de
Manaus, por volta de 1914. Depois de conquistar a cristã maronita com versos em árabe,
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O estudioso utiliza para o desenvolvimento do seu argumento, dentre outros, o texto The Location of
Culture (1994) de Homi Bhabha.

149

o muçulmano Halim a desposa e os dois vivem uma longa paixão desmedida, sendo o
único empecilho para sua duradoura felicidade a tensa relação entre os filhos gêmeos
Yaqub e Omar. Enquanto a mãe cultua Omar, o filho caçula, Yaqub sente na pele sua
rejeição. O pai, sem muita intimidade com os filhos, critica os mimos de Zana e teme
pela relação entre os gêmeos. Há, ainda, a filha Rânia, cujo viés incestuoso de idolatria
dos irmãos, sabota todas as oportunidades de casamento que se lhe apresentam. Os
conflitos familiares envolvendo paixão, ódio, vingança e incesto são narrados por Nael, o
filho da empregada indígena Domingas, cujo pai é um dos gêmeos. A reconstituição da
história familiar, depois de mais de trinta anos quando quase todos já estão mortos, é feita
a partir do testemunho de Nael, bem como das histórias que escutou, em grande parte, de
Halim e da sua mãe. Além disso, ao tentar desvendar as personalidades de Yaqub e Omar
na busca pela identidade do pai – e consequentemente da família como um todo –, Nael
se constrói a si mesmo.57
A já mencionada posição ambígua do narrador – entre culturas, etnias e camadas
sociais – provoca nos estudiosos as mais diversas interpretações. Enquanto Marleine
Toledo, no livro Entre olhares e vozes, se refere ao narrador como “sofredor Nael” (122),
em “Nael, filho de ninguém,” Miguel Koleff afirma ser a narrativa de Nael um “hino de
vitória e não um cântico de rendição” (323). Sem dúvida há muita dor na trajetória do
menino bastardo que luta para encontrar um espaço entre os mundos que habita, mas
também há determinação e ânsia por conhecimento, fazendo com que seu percurso,
através da realização narrativa, não seja em vão.

57

A trajetória identitária de Nael inicia-se na casa dos gêmeos e tem continuidade através da reflexão
proporcionada pela escritura da sua narrativa.
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De fato, é sua posição liminar, origem da dor, que lhe franqueia habitar todos os
espaços (ele vive no quarto dos fundos, mas é nele em quem Halim confia) e passear por
todos os caminhos (ele conhece os fundos e a entrada da casa da família, conhece
também todas as esquinas de Manaus – das instituições educacionais aos becos fétidos).
Nael, com sua posição ambígua, borra as fronteiras entre esses âmbitos e desliza entre um
e outro, fazendo-os convergir. Dessa maneira, no seu sofrimento reside sua força. O lugar
de instabilidade que ocupa também lhe possibilita uma perspectiva privilegiada e é nesse
ponto de vista que reside seu diferencial como narrador.
No início dessa seção, mencionei que a saga da família de imigrantes libaneses é
refletida tanto através da conturbada relação entre os gêmeos como da busca pela origem
de Nael. Afirmei, ainda, serem esses os pontos nodais do enredo. O uso de ‘pontos
nodais’ no plural tem a intenção de mostrar a equivalência da história dos gêmeos e de
Nael, ao contrário do que se observa na crítica. Para Koleff, Dois irmãos narra duas
histórias: dos gêmeos e de Nael (315); Cristo afirma que o centro do romance não é Nael,
mas sim os gêmeos (326); Toledo, por sua vez, também atribui aos gêmeos a centralidade
do enredo (Entre olhares e vozes 19). O que me parece é que a ambiguidade, tão
comentada pela crítica com relação ao narrador Nael, é desprezada no âmbito da tessitura
narrativa. Talvez ela se transponha de maneira tão sutil que o fato de aparentes histórias
independentes serem, em realidade, faces da mesma história passa despercebido. Assim,
é válido afirmar que da mesma maneira que a posição de Nael é ambígua, as histórias que
compõem o enredo também o são. Nael nem só sofre, nem só tem vitórias; o enredo nem
é sobre Yaqub e Omar, nem é sobre Nael. O que ocorre é uma interdependência dessas
instâncias.
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Portanto, o que geralmente se analisa como duas histórias separadas dentro de
Dois irmãos será estudado de maneira conectada. Um vínculo básico reside no fato de
que os gêmeos fazem parte da formação de Nael, não só biológica, mas ética e
socialmente. É a partir do contato com Yaqub e Omar, das experiências vividas tanto no
seio familiar como pela cidade e do passar do tempo que Nael não só descobre que é filho
de um dos dois como constrói seu caráter, optando por certos caminhos e recusando
outros. Outra conexão essencial concerne ao tema da identidade que perpassa tanto a
trajetória de Nael – na busca pela sua origem – como a dos gêmeos – no desafio de
aceitar o outro. Trata-se, portanto, de uma história (e não duas) com diferentes ângulos.
Contudo, por uma questão de cunho meramente organizacional, o percurso de
Nael e dos gêmeos será analisado individualmente, com as devidas conexões sempre
apontadas. Primeiramente, será feito um estudo da circularidade presente na construção
identitária de Nael. Além da importância dos gêmeos na formação do narrador, observase, ainda, a participação de Domingas e do avô Halim. Minha leitura, embora teça
considerações sobre a relação entre mãe e filho, se concentrará na interação entre avô e
neto: a união entre a sabedoria da velhice e a curiosidade da juventude. Através de uma
relação de intensa cumplicidade com o avô, Nael é capaz de recompor os pedaços de
histórias familiares.
A realização da sua narrativa, portanto, representa a confluência dos dois
extremos da família – o integrante mais velho e o mais jovem – atando suas pontas de
maneira circular. Dessa forma, o narrador alia as histórias vividas pelo avô, e por ele
contadas, às experiências que ele próprio tem. Como modo de contextualização, iniciarei
a análise com uma discussão sobre a questão da possibilidade/impossibilidade da
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experiência na contemporaneidade. Utilizando os teóricos basilares que lidam com a
questão (Benjamin, Lukács, Adorno, Agamben, Silviano Santiago), tecerei considerações
sobre a viabilidade da relação entre experiência e narrativa e procurarei inserir Milton
Hatoum em tal debate.
Num segundo momento, farei uma abordagem da problemática dos gêmeos em
Dois irmãos. Já foi devidamente indicado pela crítica que o embate dos gêmeos entre si
dialoga com uma rica tradição mitológica: Aleixo faz uma leitura do romance a partir do
mito de Édipo; Guerra também se baseia no mito como chave interpretativa, mas
utilizando a aliança fraterna entre Apolo e Dionísio; adicionalmente, pode-se pensar na
conexão com gêmeos mitológicos como Castor e Pólux, Rômulo e Remo, Anphion e
Zethos (Rank 141). Ainda através do tema dos gêmeos, Dois irmãos dialoga com uma
vasta tradição católica: Cosme e Damião, Crispim e Crispiano, Gervásio e Protásio, Esaú
e Jacó (Nunes 216). Os gêmeos são o símbolo da dualidade por excelência e mostram
uma natureza ambivalente, podendo ser harmoniosa ou conflituosa (Infopedia). Com
relação a alusões literárias, a mais mencionada é sem dúvida a conexão de Dois irmãos
com o romance Esaú e Jacó (1904) de Machado de Assis. De fato, o estudo comparativo
dos dois se mostra muito fértil. Ambas as obras questionam os impasses na formação da
identidade nacional através da ambiguidade que envolve o símbolo dos gêmeos.
Em Esaú e Jacó, a cisão entre os irmãos, que se inicia ainda no ventre materno,
perdura toda a vida. Sem dúvida, a mais forte de suas discordâncias reside no âmbito
político. Em plena comoção por conta da Proclamação da República, enquanto Paulo é
republicano, Pedro é monarquista. A partir de um drama familiar, Machado, com
maestria, revela as mudanças drásticas pelas quais passa a nação e retrata a ambiguidade
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no seu cerne. Flora, por exemplo, apaixonada pelos dois irmãos, não consegue decidir
com quem ficar. De maneira análoga, Hatoum exibe um Brasil cindido entre centro e
periferia, São Paulo e Manaus, progresso e atraso através do embate entre Yaqub e Omar.
Aquele estuda engenharia, se muda para São Paulo, acredita no progresso e internaliza o
cálculo como maneira de agir; este, com pouca escolaridade, não abandona Manaus e faz
parte de um modo de vida mais tradicional, preso às paixões e aos instintos. Um o
contrário do outro; cada qual portador das qualidades ou valores que o outro necessita;
representantes das faces irreconciliáveis da nação.
A ambiguidade, também presente em Dois irmãos, é evidenciada na relação dos
gêmeos com as personagens femininas e com Nael. Como são o oposto um do outro,
somente a interação com um não basta. De tal forma que no contato com os dois as
mulheres da família (Zana, Rânia e Domingas) estabelecem relações mais inteiras, já que
eles se complementam. Nael também experimenta a ambiguidade que emana dos irmãos
e oscila entre os valores de Yaqub e Omar. Em termos do presente estudo, mais do que a
presença do tema dos gêmeos na literatura brasileira, desejo focalizar minha análise na
ambiguidade que ela engendra e na repercussão que pode ser observada para a formação
da identidade nacional.
Na esteira da ambiguidade, Hatoum dialoga também com outro grande escritor
brasileiro, Jorge Amado. No seu clássico Dona Flor e seus dois maridos (1966), Amado
desenvolve, similarmente, uma trama que gira em torno da aparente incompatibilidade de
personalidades opostas. Dona Flor, diante dos dois maridos extremamente diferentes (um
vivo e o outro proveniente do além), se vê impossibilitada de escolher com quem ficar,
necessitando das características de ambos para se sentir feliz. Essa ambiguidade na prosa
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de Amado e de Hatoum, além de ter consequências no nível pessoal das personagens,
reverbera, ainda, no âmbito da identidade nacional. No caso do romance de Amado,
Roberto da Matta o interpreta como “um romance relacional,” no qual o entendimento do
Brasil residiria não na dicotomia ordem e desordem (representada pelos dois maridos),
mas na sua relação (86). Em Hatoum, de maneira semelhante, há a conexão entre Yaqub,
São Paulo e o progresso enquanto que Omar representa Manaus e o atraso da nação.
Assim, os dois irmãos simbolizariam o nacional como “espaço de contradições sociais
igualmente irreconciliáveis e de toda ordem” (Cury “Entre o rio e o cedro” 91).
Com relação à associação entre essas personagens e a identidade nacional,
abordarei alguns questionamentos presentes nos dois romances, como por exemplo: o que
viria a significar o paralelo traçado pela crítica entre essas personagens apresentadas
como incompatíveis e os aspectos constituintes do Brasil? E, talvez ainda mais intrigante:
o que significa o fato de a maioria das personagens em contato com essas polaridades ser
incapaz de escolher entre uma ou outra? Adicionalmente, levando em consideração o
momento histórico de cada livro (com mais de três décadas entre suas publicações), como
Hatoum dá continuidade e atualiza a discusão do tema da ambiguidade na construção do
caráter nacional desenvolvido por Amado? Como tal debate permanece relevante e atual?
Assim sendo, o estudo da ambiguidade, no segundo momento do capítulo, será efetuado,
primeiramente, através de uma exposição panorâmica do tema ao longo da construção da
nação brasileira e, posteriormente, através do estudo de Dois irmãos e de sua análise
comparativa com Dona Flor e seus dois maridos, visando revelar a inserção de Hatoum
no amplo debate literário acerca da formação da identidade nacional.
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3.2 A experiência possível
Penso que não se deve confundir experiência com vivência; ou seja, a experiência do narrador não é apenas
fruto de sua experiência vivida. Não se trata da vivência direta de um fato ou da prática individual de uma
ação.
Milton Hatoum
Do meu ponto de vista pude enxergar isso e muito mais. Pois há esse lugar em que não se vê o trivial nem o
concreto, mas o atrás e o avesso.
—Lya Luft, O ponto cego

Se levarmos em consideração o uso coloquial das palavras experiência e vivência,
observamos seu uso intercambiável, já que geralmente são tratadas como sinônimas,
estando ambas relacionadas com o conhecimento prático adquirido através do processo
de viver (Dicionário Houaiss). Entretanto, ao submeter suas definições a uma análise
rigorosa, percebe-se que os verbetes carregam no seu âmago uma sutil diferença:
vivência indica aquilo que alguém experimentou vivendo, vivenciando; experiência, por
sua vez, vai mais além por estar relacionada a um conhecimento que se aprimora com o
correr do tempo (Dicionário Houaiss). Essa diferenciação coincide com o pensamento do
escritor Milton Hatoum expresso na epígrafe acima: enquanto que vivência remete a uma
prática direta, experiência engloba tanto as ações concretas de uma pessoa como também
o que ela observa, escuta, enxerga, ou seja, ao passo que a natureza da vivência é pontual,
a da experiência é ampla, composta das vivências pessoais e de outrem, além de se
modificar com o passar do tempo.
O que me interessa é como o conceito de experiência hatoumiano repercute nas
suas narrativas. No caso de Dois irmãos, os elementos vivência, experiência e efeitos do
tempo são imprescindíveis na construção narrativa, uma vez que Nael narra suas
vivências pessoais e as experiências que tem e observa com todos da família décadas
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depois. Adicionalmente, ao pôr em evidência o tema da experiência na sua prática
literária, Hatoum se insere num debate de longa data acerca da
possibilidade/impossibilidade de expressá-la na arte narrativa. Sem dúvida, um dos
estudos que mais propiciou – e segue propiciando – discussões acerca da questão é o
artigo seminal de Walter Benjamin “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai
Leskov,” publicado em 1936. Ao observar as mudanças históricas ao seu redor – as
consequências da primeira guerra mundial e o avanço do capitalismo – Benjamin constata
a ascensão do romancista a partir do fim da experiência comunal representada pelo
narrador tradicional:
O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa –
contos de fada, lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede
da tradição oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente,
da narrativa. O narrador retira da experiência o que ele conta: sua
própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as
coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista
segrega-se. (201)
Essa segregação impossibilitaria o intercâmbio de experiências e, consequentemente,
extinguiria a arte de narrar (197-8). Embora sua teoria do desaparecimento da experiência
pareça nostálgica e extremista, uma análise mais aprofundada dos escritos do teórico
alemão revela outra dimensão do seu pensamento.58
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Gagnebin nega que Benjamin seja totalmente romântico e nostálgico já que ele admite que a perda da
experiência tradicional seja um fato da vida contemporânea, além de reconhecer que não se pode se prender
a ideais estéticos que não estejam embasados na história corrente (12). Em Benjamin, portanto, há uma
consciência dessa perda e não um desejo de volta ao passado.
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Em “Experience and Poverty” (1933), por exemplo, mesmo confirmando a
destruição da experiência tradicional, Benjamin afirma que há que se buscar novos
caminhos para se atingir a experiência moderna; dentre os quatro meios que oferece,59 o
da linguagem se mostra o mais relevante para nossos propósitos devido a sua capacidade
de transformar a realidade e de, como consequência, oferecer uma nova experiência no
âmbito narrativo. Assim, ao invés de rejeitar a experiência moderna, o crítico explora
novas possibilidades de liberdade dentro de uma experiência moderna em decadência
(Caygill 30). Para se entender melhor a relação entre experiência e linguagem no
pensamento benjaminiano, é importante falar da distinção entre Erlebnis e Erfahrung: por
Erlebnis se entende a experiência específica ocorrida num momento pontual;
Erfahrung,60 por sua vez, seria a experiência mais profunda que penetra no âmbito
memorialístico e sobrevive o simples momento isolado. É esta última que Benjamin
considera verdadeira porque somente a memória possibilitaria a experiência real (Abbas
219). Seria o que Hatoum entende, respectivamente, por vivência e experiência. Na
primeira seção do presente capítulo foi mencionado o fato de a linguagem ser a morada
da memória e de Hatoum trabalhar esse conceito na economia da sua narrativa.
Similarmente, Benjamin enxerga na linguagem uma estrutura com memória. Ora, se a
memória torna possível a verdadeira experiência e a linguagem é detentora de memória,
então a experiência se torna factível através da linguagem.
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Benjamin lista quatro maneiras de se alcançar a experiência moderna: 1. Renascimento caótico
(astrologia e yoga praticadas pela burguesia); 2. Tecnologia nos sonhos (como exemplo, a Disney); 3.
Linguagem; 4. Arquitetura de vidro (que dissolvendo a distinção entre interior e exterior, exacerbaria a
sensação de destruição da experiência tradicional).
60
De agora em diante no presente texto, o termo ‘experiência’ se referirá ao conceito benjaminiano de
Erfahrung.
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Como se pode observar, há na proposta literária de Hatoum um diálogo com o
pensamento de Benjamin no que diz respeito aos diferentes níveis de experiência e a
relação entre linguagem, memória e experiência. Para Benjamin “the task of the critic
was to recognize the new possibilities for freedom opened by the destruction of tradition
and the crisis of experience” (Caygill 33). É precisamente através da tessitura narrativa de
Dois irmãos que Hatoum enfrenta a crise da experiência (ainda válida na atualidade,
como veremos a seguir) e oferece sua contribuição. Porém, antes de adentrar as sendas
narrativas abertas por Nael, devemos seguir nossa explanação sobre o debate acerca da
questão da experiência como maneira de trazê-lo para os dias atuais e de mostrar como
Hatoum também dialoga com outros críticos.
Ainda na década de 30, Lukács oferece sua contribuição ao debate com “Narrate
or Describe?” ao afirmar que a oposição entre narração (experiência) e descrição
(observação) mostra, mais do que apenas métodos artísticos divergentes, a cisão da
sociedade contemporânea. A experiência, expressa através da narração, seria “the poetry
of men in struggle, the poetry of the turbulent, active interaction of men” (126), enquanto
que a observação propiciaria o ato descritivo, vazio de experiência: “The predominance
of description is not only a result but also and simultaneously a cause, the cause of a
further divorce of literature from epic significance [and of the] domination of capitalist
prose over the inner poetry of human experience” (126). Lukács, assim, oferece sua voz
ao afirmar que a experiência básica do escritor contemporâneo é a desilusão (144) e que
sua expressão se encontra no enfraquecimento do ato de narrar e na ascensão do ato de
descrever.
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Em 1958, em “The Position of the Narrator in the Contemporary Novel,” Theodor
Adorno aponta o impasse no qual se encontra o narrador contemporâneo: “it is no longer
possible to tell a story, but the form of the novel requires narration” (30). Segundo o
crítico, a padronização do mundo, a reificação e a fragmentação dos relacionamentos
previnem que os indivíduos possam contar uma história, em outras palavras, que tenham
algo especial para compartilhar. A saída seria utilizar o próprio romance como meio para
difundir e resistir à situação (31-2). Esse reconhecimento da condição contemporânea da
experiência que Adorno chama de ‘disenchantment’ se afina com o pensamento
benjaminiano, já que ambos discorrem sobre sua decadência. Contudo, apesar de
trabalharem a mesma questão, Benjamin e Adorno não coincidem sobre suas
implicações. Martin Jay mostra que enquanto Benjamin oscila entre afligir-se pela perda
do valor da experiência e contentar-se pelas novas possibilidades que tal contexto pode
propiciar, Adorno enxerga a crise da experiência somente como fonte de lamentações
(343-4). Portanto, em Benjamin há a esperança de o romance ser palco para uma nova
troca de experiências; em contrapartida, para Adorno, o romance é um espaço de
constante resistência (Ribeiro “Intimate Geographies” 41). Mesmo com expectativas
diferentes quanto ao papel da narrativa, em ambos os projetos filosóficos o romance tem
um lugar de destaque na luta contra o desencantamento do mundo e a crise da experiência
porque a linguagem pode ser tanto uma ferramenta de resistência ou denúncia como de
transformação ou transcendência.
Por volta do final da década de 70, em “Infancy and History: An Essay on the
Destruction of Experience”, Giorgio Agamben expõe uma visão panorâmica do conceito
de experiência desde a Antiguidade até a contemporaneidade. O filósofo inicia seu estudo
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com uma asseveração que o situa em consonância com Benjamin, Lukács e Adorno no
que concerne à destruição da experiência na contemporaneidade: “The question of
experience can be approached nowadays only with an acknowledgement that it is no
longer accessible to us” (13). Entretanto, Agamben diverge dos três teóricos supracitados
no que se refere à origem do declínio da experiência. Para Benjamin, Lukács e Adorno a
perda do valor da experiência surge com a ascensão do romance e as consequências do
capitalismo crescente. Já para Agamben, esse declínio principia com o nascimento da
ciência moderna no século XVI.
Iniciando seu estudo na Antiguidade, Agamben afirma que enquanto o conceito
de experiência estava relacionado com os mistérios divinos, a imaginação e o poder das
palavras (“divine knowledge”), o conceito de ciência representava o intelecto e a mente
(“human knowledge”) (18). Com o advento da ciência moderna, houve uma incorporação
das duas noções: a experiência se torna o método, o caminho para o conhecimento
científico fundado em números e estatísticas; em outras palavras, tendo seu conteúdo
imaginativo extirpado, a experiência se torna experimento: “for modern science
imagination becomes the subject of mental alienation, visions and magical phenomena in other words, everything that is excluded by real experience” (25). Dessa forma, a
experiência tradicional perde valor porque associada à alienação e à subjetividade,
enquanto que o experimento científico ganha credibilidade e autoridade por ser
relacionado à verdadeira experiência.
Outro argumento relevante para o presente estudo é o desenvolvido por Agamben
com respeito à conexão entre experiência e linguagem. Para isso ele utiliza o pensamento
do linguista francês Émile Benveniste: “The reality of the ‘I’ is the reality of discourse,
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without the context of discourse the pronoun ‘I’ does not make sense. If the subject is
only the enunciator, then we will never attain experience through it. The original
experience, therefore, would have to come before language”61 (45). É com esse
embasamento linguístico que o filósofo italiano conclui que uma teoria da experiência
equivaleria a uma teoria da infância, já que a verdadeira experiência estaria para além do
discurso. Considerando que animais e crianças têm acesso à linguagem não-verbal, mas
não ao discurso, a partir do momento em que a criança enuncia o pronome ‘eu,’ há uma
separação entre eles: “This discontinuity makes man a historical being (for pure
language, like that of animals, is ahistorical). Thus, discourse is the transcendental origin
of history” (52). Portanto, na infância humana residiria tanto a origem da experiência
(através da linguagem não-verbal) como da história (através do discurso).
As duas perspectivas – experiência através da linguagem (Benjamin) e anterior a
ela (Agamben) – são exemplificadas na obra de Hatoum. A experiência para além da
linguagem verbal na infância é representada pela criança surda-muda no Relato. Mesmo
sem poder recorrer às palavras, Soraya Ângela se comunica poeticamente através do seu
silêncio e, assim, experimenta o mundo ao seu redor. Similarmente, a possibilidade de se
alcançar a experiência através da memória e da linguagem é viável em Dois irmãos
através do percurso do narrador Nael. Silviano Santiago, em “O narrador pós-moderno”
(1989), não concordaria com o uso da história, memória e experiência para contextualizar
a situação do narrador contemporâneo, já que para o crítico brasileiro narrativas que
lidam com tais conceitos são memorialistas, buscam uma visão do passado no presente e
61

A linguagem se divide em linguagem não-verbal (compartilhada por homens e animais) e linguagem
verbal (característica que individualiza a natureza humana). O discurso, para Beneviste, seria o ato de
realização da linguagem verbal em contexto, ou seja, com referência ao falante, ao lugar de enunciação, aos
marcadores temporais e tudo mais que possa agregar sentido à enunciação (217-9).
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procuram “camuflar o processo de descontinuidade geracional com uma continuidade
palavrosa e racional de homem mais experiente” (48). O narrador de Santiago não
enxerga o diálogo entre passado e presente nem o acúmulo de conhecimento por uma
geração anterior como valores.
Analisando alguns contos de Eduardo Coutinho como material para caracterizar o
narrador pós-moderno e utilizando o famoso texto de Benjamin sobre a obra de Leskov
como contraponto, Santiago inicia seu artigo indagando sobre o conceito de narrador:
“Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê?” (38).62 No primeiro
caso, o narrador transmite uma experiência e, no segundo, ele a observa. A partir da
delineação dessa oposição, Santiago oferece duas propostas de trabalho: a primeira seria
a de que “o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em
atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador” (39); a segunda afirma que “o
narrador pós-moderno é o que transmite uma ‘sabedoria’ que é decorrência da observação
de uma vivência alheia a ele” (40). É precisamente o narrador que Benjamin deprecia –
aquele que somente informa e relata, ou seja, que fica no nível da Erlebnis – que o pósmoderno valoriza.
Assim, em oposição ao pressuposto da experiência na formação do narrador
clássico benjaminiano, o narrador pós-moderno de Santiago se distancia ao narrar o
espetáculo a que assiste, estando nessa ausência de envolvimento sua natureza pósmoderna. Santiago resolve a questão da autenticidade de um narrador que não
experimenta o narrado argumentando que aquela provém da verossimilhança, ou seja, “da
62

É interessante observar que o artigo de Santiago dialoga com o de Lukács no que diz respeito à ideia de
experimentar (narrar) e observar (descrever): ambos enxergam o ato de observar e, consequentemente,
descrever como preponderantes na arte narrativa; contudo, enquanto para Lukács esse fato simboliza a
perda dos valores tradicionais, para Santiago a observação já teria se transformando num valor e seria a
única forma de realização da narrativa. Naquele há lamento, neste enaltecimento.
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lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são
construções da linguagem” (40). Adicionalmente, a falta de respaldo da experiência seria
compensada pelo olhar. Nos contos de Coutinho, representativos do pós-modernismo
brasileiro segundo Santiago, um tema recorrente é o da descontinuidade geracional na
qual a “vivência do mais experiente é de pouca valia” (46) ou, ainda, na qual a “história
não é mais vislumbrada como tecendo uma continuidade entre a vivência do mais
experiente e a do menos, visto que o paternalismo é excluído como processo conectivo
entre gerações” (46-7). Esse narrador, portanto, contrariamente ao narrador clássico de
Benjamin, é jovem, inexperiente e prima pelo presente, pelo ‘agora.’
No artigo de Benjamin se constata uma divisão categórica entre narrador
tradicional e contemporâneo. Similarmente, logo na primeira página do artigo de
Santiago, observa-se o mesmo formato para desenvolver seu argumento. No caso do
artigo de Lukács, a dicotomia em questão é entre narrar e descrever. Quanto à presença
desses pares binários, Marília Ribeiro observa que “the duality between observation and
experience has preoccupied many literary critics throughout the twentieth-century” (44).
É precisamente a partir dessa dicotomia que vários estudiosos brasileiros da obra de
Hatoum constroem seu argumento para análise, sendo diversas e díspares suas
conclusões. Noemi Vieira, por exemplo, afirma que os narradores do escritor manauara
se enquadrariam na teoria do narrador tradicional de Benjamin porque sabem “discutir de
forma exemplar as questões mais importantes da vida” (63), mais do que dar conselhos,
eles buscam uma explicação para a vida. Similarmente, Marleine Toledo acredita no
potencial narrativo dos narradores: “os romances de Milton Hatoum vêm justamente
derrubar a tese extremista do sociólogo [a da extinção da arte de narrar]: a pouca pressa
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para escrever seus livros deixa a narrativa madura e as histórias interessantes para o
leitor” (Entre olhares e vozes 23). Ademar Leão, contrariamente, enxerga em Nael uma
“ausência de experiências que caracteriza sua existência” (66), fazendo com que ele se
encaixe na categoria do narrador que já não tem o que compartilhar. Para Leão, a falta de
experiência resultaria do isolamento social e de uma práxis individualista e solitária (66).
No caso de Noemi Vieira e Marleine Toledo, suas interpretações da teoria
benjaminiana desconsideram completamente o contexto histórico. O fato de a narrativa
estar em crise para o teórico alemão não reside na questão da capacidade de realização
artística do escritor como quer Toledo nem na escolha dos temas a desenvolver como
afirma Vieira; a crise do narrador tradicional provém das mudanças sociopolíticas e
artísticas da época: a guerra, o capitalismo, o crescente individualismo das grandes
cidades e a ascensão do romance, que definitivamente modificam tanto a maneira de
viver das pessoas como sua expressão artística. Apesar da distância geográfico-temporal
em relação ao lugar de enunciação benjaminiano, Hatoum não está fora desse contexto,
visto que o mundo inteiro tem sido afetado por tais transformações. Portanto, é
insustentável o argumento de que Hatoum, por falar das questões importantes da vida ou
por ter largo fôlego artístico, desenvolva nos seus romances o narrador tradicional
descrito por Benjamin. A posição oposta também se mostra insuficiente para abranger
toda a complexidade do narrador de Dois irmãos. As andanças de Nael por Manaus, sua
relação com o avô e o distanciamento temporal (que permite ao narrador já adulto o
processo de esquecer e relembrar as memórias) não podem ser entendidos como ausência
de experiências, solidão e individualismo. Pelo menos, não exclusivamente.
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Tentar categorizar o narrador de Dois irmãos como representante ou não do
narrador tradicional benjaminiano é desentender o pontal nodal da questão. Nael não se
encaixa de maneira simplista nessa teoria do narrador; o que ocorre é uma atualização das
ideias de Benjamin. A posição ambígua de Nael transcende sua condição étnico-social e
permeia a construção narrativa. Estamos diante de um narrador que mescla características
do narrador tradicional (oralidade, memória, interconexão entre passado e presente) e
contemporâneo (observação, escrita, crise perante um mundo de incertezas). Dessa
forma, o narrador alia as histórias do avô – e por ele contadas – às vivências que ele
próprio tem, ou seja, há uma convergência entre vivência (através de Nael) e experiência
(através do ato de ouvir o avô e do distanciamento temporal). Além disso, a relação entre
Halim e Nael simboliza a união das duas extremidades da família fazendo o percurso do
narrador circular. Portanto, a prática urobórica de Nael se torna evidente a partir da
condensação do par binário narrador tradicional/contemporâneo e da circularidade
manifestada tanto através da relação avô-neto como da busca pela sua origem.
Não é à toa que a narrativa de Nael se desenvolva no território amazônico,
considerado periférico no contexto brasileiro e mundial. Somente um lugar que
experimentou uma modernização desigual,63 cuja herança evidencia o desprezo pelos
projetos que incluem a diversidade étnica e sociocultural (Nascimento 172), pode gerar
um filho cuja natureza ambígua transborda na sua narrativa. Nós, estudiosos brasileiros,
não somos treinados para pensar as associações entre categorias ou enxergar a fluidez que
delas emana, daí o estudo dos críticos de Hatoum procurar classificar a prática narrativa
de Nael como ‘A’ ou ‘B.’
63

Com relação às peculiaridades da modernização latino-americana e brasileira, ver Nascimento, Yúdice e
Schwarz.
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Contudo, a busca pela interseção entre essas instâncias se faz urgente,
especialmente numa realidade sociohistórica como a amazônica – e, em geral, a brasileira
– na qual as mesmas se misturam e a experiência se realiza nesse cruzamento. Assim, na
narrativa de Nael cabe o Brasil esquecido pelo “progresso” e o desenvolvido, a tradição e
a modernidade. Roberto Schwarz, ao discorrer sobre a desequilibrada modernização
brasileira, resume bem suas consequências no âmbito individual e coletivo: “E se a parte
da modernização que nos tocou for esta mesma dissociação agora em curso, fora e dentro
de nós? E quem somos nós nesse processo?” (Sequências 161-2). É precisamente através
da tessitura da sua narrativa que Nael penetra os meandros dessa questão e esboça
respostas tanto no âmbito pessoal (‘dentro de nós’) como nacional (‘fora de nós’).
Nas duas primeiras páginas de Dois irmãos – anteriores ao primeiro capítulo – se
planta a semente da narrativa, tudo o que é relevante é mencionado nessa espécie de
introdução. Nela estão presentes a história da imigração através da menção de Manaus e
Biblos, o passar do tempo com o pomar cultivado por mais de meio século, o embate
entre os irmãos gêmeos, o sofrimento dos pais e até mesmo a acanhada presença do
narrador através dos pronomes pessoais ‘eu’ e ‘me.’ A princípios da narrativa, esse é o
único indício de que ela seja em primeira pessoa. Somente no quarto capítulo, o narrador
revela um pouco mais sobre si, em especial que desconhecia sua origem e suspeitava que
um dos gêmeos fosse seu pai (Hatoum Dois irmãos 73).
Surpreendentemente, somente na página 241 seu nome é revelado e tanto o
narrador como o leitor passam a saber, através de Domingas, um pouco mais sobre a
história daquele. Domingas, como o avô Halim, é detentora de farto conhecimento acerca
da família e o compartilha com Nael, mas este também deixa claro que sua narrativa é
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uma mescla do que escutou e também presenciou: “Isso Domingas me contou. Mas muita
coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo.
Sim, de fora e às vezes distante” (29). O fato de somente às vezes o narrador estar
distante dos fatos implica que também há proximidade, ou seja, existe uma ambiguidade
entre as perspectivas ‘fora’ e ‘dentro.’
Alguns episódios dos quais Nael toma conhecimento através da mãe são a paixão
dos irmãos pela mesma moça e a partida de Yaqub para São Paulo quando o narrador
tinha apenas quatro anos. Equanto o avô Halim se esforça para relembrar os fatos
positivos: “É melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco” (71), Domingas,
na maioria das vezes, compartilha com o filho o outro lado da história: os ciúmes, a
disputa pela mulher amada e os sentimentos desencontrados com a partida de Yaqub. Tal
privilégio – o de saber e relatar o lado avesso dos acontecimentos – advém da sua posição
híbrida (semelhante à do filho): “não muito diferente das outras empregadas da
vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos
fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de
liberdade” (67). A mãe de Nael, com uma existência sofrida na qual sua cultura indígena
se vê desrespeitada e seu trabalho explorado, habita esse lugar intermédio: ela é
alfabetizada, mas não tem liberdade. É a Domingas, por exemplo, que Yaqub confidencia
suas alegrias e agruras; é no quartinho dos fundos, tratado com inferioridade e distância,
que se estreitam fortes laços sentimentais. Como ocorre com o filho, a experiência da
cansada ama indígena reside na convergência dessas esferas.
Depois que Domingas falece, a única lembrança que resta sua é o bestiário
esculpido por ela. Nael exergava os bichinhos de madeira como “os únicos gestos que lhe
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devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia” (264). Em vida,
apesar de compartilhar com o filho as histórias da família, Domingas relutava em falar de
si, especialmente quando o assunto era a paternidade daquele. Somente uma única vez ela
teve coragem de desabafar com Nael: “‘Com o Omar eu não queria... Uma noite ele
entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou
com força de homem. Nunca me pediu perdão’” (241). Apesar de a passagem parecer
elucidar a questão da paternidade, em realidade, só gera mais ambiguidade. Quando
Domingas afirma que com Omar ela não queria, significa que com Yaqub sim? É fato
que a descrição é de um estupro, mas a mesma não anula a possibilidade de uma relação
entre Domingas e Yaqub, especialmente porque os dois eram íntimos, sempre passeando
pela cidade e conversando no quarto dela.
Talvez essa relutância de falar de si por parte de Domingas e de Nael transmita a
impressão de que a trama gire somente em torno de Yaqub e Omar. Contudo, tanto Nael
como sua mãe, e agora me refiro à segunda epígrafe desta seção, com sua posição liminar
entre dois mundos, têm acesso ao atrás e ao avesso das coisas, fazendo com que sua
perspectiva permeie o tecido narrativo e também ganhe centralidade na trama. O olhar
enviesado de Nael, por exemplo, enxerga que, apesar de Omar com suas ressacas e farras
(61) ser uma presença intensa na casa, seu comportamento reprovável só fazia com que a
ausência de Yaqub fosse sentida mais intensamente, transformando-a em presença:
“Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presença na casa para apagar a existência
de Yaqub [. . .] Mas a lembrança de Yaqub triunfava. As fotografias emitiam sinais
fortes, poderosos de presença” (62). Será que os outros familiares ou o próprio Omar
percebiam a relação entre presença e ausência? A posição híbrida de Nael, oscilando
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entre proximidade e distância com relação aos membros da família, confere esse tipo de
sutileza à narrativa.
Um dos relacionamentos que auxilia Nael mais significativamente na sua
construção identitária e narrativa é o que ele desenvolve com o avô. Através das longas
histórias contadas por Halim e das aventuras pela cidade quando este desaparecia e Nael
saía a sua procura, se entrelaçam oralidade e escrita, presente e passado, fazendo de Nael
um narrador que, ao refletir sobre sua trajetória de vida, passeia pela tradição e
contemporaneidade. Ambos experimentam a força transformadora do ato de narrar suas
lembranças: em Nael a narrativa tem a função de criar uma moldura para sua vida, ou
seja, a necessidade de narrar as memórias da família (incluindo as suas próprias) busca
abranger a totalidade da sua existência; em Halim, ao contrário, a intensidade das
recordações se dá de maneira pontual: “‘Me dá raiva comentar certos episódios. E, para
um velho como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. É melhor
assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco’” (71).
Enquanto Nael necessita configurar a tela como um todo – a questão da
paternidade, quem ele é e onde pertence – Halim se focaliza em detalhes, aqueles que lhe
trarão bem-estar emocional e lhe farão viver um pouco mais. Mesmo percebendo o desejo
de Halim de fugir de certas lembranças, Nael expressa exatamente o oposto, boas ou
ruins ele quer ter acesso a todas elas: “Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas
cenas esquisitas, mas a memória inventa ... Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo
de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembranças” (90-1). Portanto, além
de serem conscientes da capacidade transformadora da narrativa, Nael e Halim
demonstram uma relação especial com o ato de narrar: entre esquecer/lembrar e
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concentrar-se em momentos pontuais/na figura como um todo suas práticas se equilibram
e se complementam.
Ao longo da narrativa se observa uma forte cumplicidade entre avô e neto que
vem a substituir a intimidade nunca experimentada entre aquele e os gêmeos: “Desta vez
Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. Contava esse e aquele caso, dos
gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela
do passado. [. . .] Relutou, insistiu no silêncio. Mas para quem ia desabafar? Eu era o seu
confidente, bem ou mal era um membro da família, o neto de Halim” (134). Quando o
avô desaparecia pelos caminhos de Manaus, era Nael o encarregado de encontrá-lo:
“assim o encontrei tantas vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar passagens
de sua vida que nunca contaria aos filhos” (52). Nos botecos, longe de casa, Halim
confidencia segredos a Nael.
As escapadas do avô pelas ruas emaranhadas de Manaus e a capacidade de Nael
para encontrá-lo não deixam de ser uma metáfora para suas atitudes perante o ato
narrativo: Halim com sua tendência a ocultar e Nael a revelar. Através desse jogo se
constrói a relação entre os dois e se tece a narrativa. Contudo, Halim não era o único a
perambular pelos meandros manauras, Nael, quando fazia os mandatos de Zana, também
se permitia uma folga e “passeava ao léu pela cidade, atravessava as pontes metálicas,
perambulava nas áreas margeadas por igarapés” (80). Avô e neto compartilham, ainda, o
respeito e amor pelo Rio Negro. Do mesmo modo que para Nael a imensidão escura e
ondulada representava alívio (81), para Halim as águas que espelhavam nuvens brancas e
imensas eram sua serenidade (183). Portanto, através da forte relação com a cidade, sua
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geografia e da interdependência entre vida e narrativa, avô e neto desenvolvem uma
intimidade única nas suas vidas.
Essa cumplicidade entre um narrador que bebe na fonte da experiência própria e
um narrador que transcreve o que aprende sobre si e sobre outrem a partir do que
vivencia e da interação com o próximo manifestam, ainda, no plano da narrativa, um
entrelaçamento entre oralidade e escrita. Nael está intrinsecamente conectado a ambas:
ele utiliza a escrita para realizar seu projeto identitário, mas também depende da
oralidade proveniente das vozes que escuta, especialmente a de Halim, para poder narrar:
“Nael toma a palavra, através da escrita, para registrar a memória que já não pode
manter-se oralmente” (Cristo 334). A sabedoria de Domingas e Halim, transmitida
oralmente, segue viva na escritura de Nael. Há, portanto, uma convergência entre as duas
instâncias através do resgate da oralidade e da sua atualização na escrita.
O diálogo entre tradição e contemporaneidade também se estabelece através da
relação entre passado e presente. Nael e Halim expressam uma atitude semelhante com
relação à temporalidade. Para Halim, o que importa não é a data do seu nascimento, mas
como ele experimenta o passar do tempo: “nem ele sabia o dia e o ano do nascimento.
Dizia: ‘Nasci no fim do século passado, em algum dia de janeiro... A vantagem é que vou
envelhecendo sem saber minha idade’” (Dois irmãos 151). Assim, prepondera não um
entendimento objetivo do tempo através dos números, mas uma relação subjetiva
proveniente da experiência. De maneira semelhante, Nael recorda histórias importantes a
partir de momentos da sua vida: “Não me é difícil lembrar a data porque Domingas me
dizia: ‘Tu nasceste quando o Halim brigou em praça pública e a cidade todinha
comentou’” (152). O episódio, importante para a construção da imagem de homem
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robusto do avô, entrelaça as vidas de Nael e Halim e o faz não a partir de uma
compreensão objetiva do tempo, mas com base em eventos pessoais. Assim, essa
experiência subjetiva da temporalidade é um valor compartilhado entre avô e neto.
Para Nael o resgate do passado da família é crucial para sua construção identitária
porque é lá que reside a chave para o enigma da sua origem: “Eu não sabia nada de mim,
como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma
forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia.” (73). É
interessante observar que aquilo que o narrador considera conhecimento de si advém do
passado e a comprovação se dá através dos verbos “vim,” “tinha vindo.” Além disso, o
passado segue vivo, já que palpita na vida de seus familiares. Destarte, a construção
identitária de Nael depende intrinsecamente do tempo pretérito e é através das histórias
que escuta e da narrativa que escreve que a ponte entre passado e presente se estabelece.
Ao valorizar a interseção de temporalidades para sua construção identitária
através do resgate das imagens do passado no presente, Nael se situa como narrador
numa posição renovada em comparação ao narrador pós-moderno descrito por Silviano
Santiago. Vejamos como tal renovação ocorre. Santiago afirma que para o narrador pósmoderno a “vivência do mais experiente é de pouca valia” (“O narrador” 46) e a “história
não é mais vislumbrada como tecendo uma continuidade entre a vivência do mais
experiente e a do menos, visto que o paternalismo é excluído como processo conectivo
entre gerações” (46-7). De fato, na relação de cumplicidade entre Halim e Nael se
observa uma sobrevivência ou continuidade da família tanto através do sangue como das
memórias. Contudo, essa continuidade não é construída através de paternalismo. A
passagem de Santiago transmite a ideia de que a única interação entre diferentes gerações
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seria fundamentada através da superioridade paterna, mas não é isso o que se observa
entre Halim e Nael.
No caso de Halim, mesmo falando por experiência própria e por ser mais velho –
o que lhe poderia conferir certa autoridade – não há superioridade com relação ao neto.
Pelo contrário, embora Halim se mostre um narrador tradicional ao utilizar a oralidade
como meio de transmissão e sua experiência pessoal como objeto narrativo, ele expressa
indecisão ao narrar momentos da sua vida, titubeia nos seus relatos entre o silêncio e a
palavra, ou seja, não existe paternalismo na sua interação com Nael nem na sua prática
narrativa. Além do mais, o avô necessita do auxílio do neto para regressar à casa durante
suas escapadas da vida familiar, o que demonstra que a geração mais velha pode se
beneficiar da mais nova. Ao invés do paternalismo descrito por Santiago, há entre os dois
uma colaboração na vida e no ato de narrar.
Quanto à presença do narrador na narrativa, Santiago afirma que o narrador pósmoderno “é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um
repórter ou de um espectador. [. . .] É o movimento de rechaço e de distanciamento que
torna o narrador pós-moderno” (39). Na prática narrativa de Nael também há
distanciamento, mas de natureza distinta. Ao explicitar o momento da escritura como
‘hoje’ em oposição ao momento que os fatos narrados ocorreram (‘então’), Nael revela as
diferentes camadas narrativas proporcionadas pelo distanciamento temporal: “Eu gostava
de ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da memória ardente”
(Dois irmãos 51). Enquanto o distanciamento do narrador pós-moderno é uma atitude de
ausência ou rechaço da situação narrada, em Nael ele serve com modo de se aproximar
mais verdadeiramente dos fatos:
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Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as
palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem
soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta
combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o
tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é
cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos sentimentos em
palavras mais verdadeiras, disse Halim durante uma conversa.
(244-5)
Essa passagem é esclarecedora no que diz respeito à prática narrativa de Nael,
pois nela consta a conexão entre passado e presente, a importância da palavra e sua
cumplicidade com o avô. Mais uma vez se evidencia a relação que avô e neto têm com o
tempo: o passar do tempo e os atos de esquecer e lembrar não são medidos por datas, mas
pela subjetividade que deles emana. Nael revela ter tentado escrever algumas linhas na
época dos acontecimentos, mas seu labor foi em vão. Sua inexperiência de antanho não
lhe permitia ver, como ele mesmo descreve, que as palavras trabalham juntamente com o
tempo. Nael aprende a aceitar e respeitar essa comunhão entre tempo e linguagem tanto
através da sua vivência – ao tentar inutilmente escrever sem distanciamento temporal –
como com seu avô quando este poeticamente comenta que o tempo transforma os
sentimentos em palavras mais verdadeiras.
Portanto, a escrita de Nael – o momento presente – se fundamenta na sua relação
com o passado, com a linguagem e com a experiência de vida que compartilha com
Halim. Outra vez é possível traçar um contraponto com o narrador pós-moderno, já que
este se mostra “impávido por ser ainda portador da palavra num mundo onde ela pouco
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conta, anacrônico por saber que o que a sua palavra pode narrar como percurso de vida
pouca utilidade tem” (Santiago “O narrador” 48). A delicadeza com que a linguagem é
tratada por Nael, o respeito pelo tempo das palavras, a compreensão de que elas são
possuidoras de forte carga sentimental são características que põe sua prática narrativa
em oposição à do narrador pós-moderno. Adicionalmente, o processo de recuperação da
memória através da linguagem está longe de ser de pouca utilidade. dado que é
fundamental para a construção identitária do narrador.
Desse modo, a composição do narrador de Milton Hatoum na figura de Nael
contrasta com a descrição do narrador pós-moderno de Silviano Santiago em pelo menos
quatro instâncias: no que se refere à (des) continuidade geracional; à presença da História
(relação entre passado e presente, distanciamento temporal, memória); à ação do narrador
na narrativa; e à relação com a linguagem. Embora tanto o texto crítico de Santiago, “O
narrador pós-moderno” (1989), como Dois irmãos (2000) pertençam ao momento de
transição do século XX ao XXI, observa-se uma mudança no que toca à construção do
narrador: enquanto no narrador descrito por Santiago há uma valorização do presente e da
observação sem envolvimento, no narrador hatoumiano evidenciam-se o passado, a
experiência, a vivência e a linguagem como valores cultivados. Em outras palavras, há
um resgate daquilo que foi descartado pela pós-modernidade.
Entretanto, não se trata de um ato saudosista, trata-se de uma atitude reflexiva na
qual se sugere que o presente desvinculado do passado não se sustenta: “o que se busca
não é a plena restauração nostálgica do passado, mas sim torná-lo produtivo, não
permitindo o seu esquecimento” (Moreira 81). Assim, Nael representaria um novo
momento na literatura brasileira, no qual há o entendimento de que o presente só se faz
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em relação ao passado. Em termos do contexto histórico-social em que se insere a atitude
do narrador, pode-se afirmar que, ao catar os restos das memórias e reordená-las, Nael
reage contra o ‘progresso’ da humanidade que relega o passado a segundo plano.
Portanto, a presença de um narrador como Nael evidencia uma resistência ao imediatismo
contemporâneo e indica uma recuperação de valores perdidos na contemporaneidade.
Não é que Nael simplesmente recuse a experiência pós-moderna. Por experiência
própria, ele confirma que ela é insuficiente ao tentar, sem sucesso, escrever as memórias
da família à medida que as escuta ou vivencia. Sua narrativa começa a fluir após o
distanciamento temporal que lhe permite enxergar as diferentes camadas constituintes da
sua identidade e, consequentemente, da narrativa como já analisado em passagem
supracitada. Sua posição, portanto, é a de uma narrador maduro que aprende a respeitar o
tempo, a linguagem e a memória, seja de um povo ou de um indivíduo, fazendo dele uma
espécie de guardião da memória do seu avô e, por associação, da cidade e do povo de
Manaus. Isso se dá porque ao longo do romance se observa um paralelo entre Halim e a
cidade de Manaus: sua morte em 1968 coincide com um período especialmente difícil na
história da ditadura brasileira;64 além disso, à medida que ele envelhece e vê seus amigos
morrerem, a cidade de Manaus também se vê engolida pelo progresso. Nael, ao proteger
a memória do avô (e da sua mãe) através da narrativa também salvaguarda uma Manaus
que já não existe, mas ao mesmo tempo segue viva.
O modo de narrar de Nael provém de uma forma cultural híbrida como já
mencionado anteriormente: sua ascendência é parte imigrante, parte indígena, sua posição
na casa de Halim é indefinida e sua origem é desconhecida. Essa condição ambígua é
64

É em 1968 que o Ato Constitucional 5 (AI-5) é decretado, considerado um dos golpes mais duros durante
a ditadura no Brasil por conferir poderes quase absolutos ao regime militar.
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transposta para a narrativa: Nael se mostra um narrador que observa, mas também
experimenta; que resgata características do narrador tradicional de Benjamin como a
oralidade, a transmissão de experiência e a relação com o passado: “On one hand,
Hatoum’s fiction reclaims the fictional power of traditional narrative [. . .] and in this
sense signals the possibility of transmitting experience through narrative” (Ribeiro
“Intimate Geographies” 49-50). Por outro lado, Nael também se vê diante de um mundo
sem certezas no qual a construção da sua identidade é comprometida, já que ele se
encontra rodeado de escombros da cidade, da casa e da família.
O que se observa é a continuidade da proposta pós-moderna no tocante à crise da
subjetividade, com diferença na atitude do narrador através da obstinação na construção
da sua identidade e no resgate do passado e da memória através da linguagem. Beatriz
Sarlo resume bem esse espírito tenaz: “todos los problemas de la experiencia (si se
admite que hay experiencia) se abren en una actualidad que oscila entre afirmar la crisis
de la subjetividad en un mundo mediatizado y la persistencia de la subjetividad como una
especie de artesanado de resistencia” (92). Para os propósitos do presente estudo o trecho
em parênteses da passagem acima não confere, uma vez que já se confirmou a
possibilidade da experiência na narrativa de Nael. De fato, a única maneira pela qual a
crítica pode fazer seu comentário é através da confirmação da experiência na
contemporaneidade. O que nos interessa da citação é a concisão com que Sarlo descreve
a atitude de um narrador como Nael: em face da crise, a persistência.
Sobre Dois irmãos, Cristo afirma que a dúvida de Nael quanto a sua origem é a
dúvida de Hatoum quanto à narrativa: “A dúvida que o persegue é também a dúvida do
autor, ou seja, as categorias tradicionais da narração não dão conta da opacidade, das
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rupturas, da mistura que contém o interno e o externo, da necessidade de registro da
oralidade, da repetição, da ausência e do silêncio” (326-7). Em outras palavras, no
contexto da contemporaneidade, a presença exclusiva do narrador tradicional seria um
anacronismo; por outro lado, os valores do narrador pós-moderno também não são
capazes de sustentar a profundidade e complexidade da busca identitária de um narrador
como Nael. Hatoum, portanto, idealiza um narrador que, ao invés de optar por um
caminho ou pelo outro, carrega consigo a ambiguidade: tradição e contemporaneidade,
observação e experiência. O que ocorre é uma confluência de todas essas instâncias na
narrativa de Nael: da mesma maneira que os rios amazônicos correm lado a lado e
deságuam no mar, as dualidades evidenciadas na sua pessoa e transpostas à narrativa
também convergem.
Ao articular um espaço híbrido étnica e eticamente, essa convergência das
dualidades nos direciona para a proposta que subjaz o presente estudo. A figura
mitológica do uroboro, muitas vezes retratada através da interpenetração das cores branco
e preto, representa a natureza ambígua que funda tanto a identidade de Nael como sua
narrativa. A segunda característica do uroboro presente em Nael é a circularidade
evidenciada na busca pela sua origem e na sua relação com Halim. A obsessão de Nael
em descobrir quem é seu pai, o que aconteceu entre os gêmeos e sua mãe, a história da
família e qual é o seu lugar faz com que ele se volte para si mesmo de modo reflexivo.
Seu objetivo é desvendar esses mistérios e, consequentemente, como a cobra que vai ao
encontro do seu rabo, descobrir-se a si mesmo.
Portanto, essa capacidade de ponderar sobre sua trajetória pessoal é circular por
sua natureza reflexiva. No que tange à relação entre avô e neto, pode-se utilizar a
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metáfora da circularidade porque observamos o integrante mais velho da família criar
fortes laços com o mais jovem: os dois se perdem e se encontram pela cidade, além de
construir e reconstruir suas lembranças e histórias juntos. Há uma circularidade
proveitosa nessa relação porque Nael, como já devidamente analisado, ao proteger as
memórias do avô, também se torna guardião das memórias da família e da cidade de
Manaus. Dessa forma, ao estabelecer uma relação com a geração anterior, Nael une as
duas extremidades da família e cria um círculo de experiências.

3.3 A nação prenhe de ambiguidades
O processo identitário brasileiro é, a nosso ver, prenhe de ambiguidades e ambivalências 65 [. . .] que se
colocam como problemas ou para os seus inventores, que devem traduzi-los de forma convincente, ou para
seus analistas, que devem realizar a desmontagem do seu processo de construção.
—Sandra Jatahy Pesavento, “A cor da alma: ambivalências e ambiguidades da identidade nacional”

Homi Bhabha, na introdução de Nation and Narration (1990), afirma que o
conceito de nação se realiza plenamente através da imaginação66 e do mito e acrescenta
que, mesmo parecendo ser uma visão excessivamente metafórica ou romântica, é a partir
das tradições do pensamento político e da linguagem literária, instâncias permeadas por
imaginação e mito, que a nação emerge no Ocidente como uma ideia com grande força
histórica (1). No seu estudo sobre a nação, o crítico pós-colonialista destaca a
ambivalência67 como uma das características fundamentais na sua composição:
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Como Pesavento, utilizarei os dois termos (ambiguidade e ambivalência) como sinônimos no decorrer do
texto.
66
Bhabha utiliza o conceito de nação como comunidade imaginada de Benedict Anderson e atribui crédito
ao seu livro Imagined Communities (1983) na composição de Nation and Narration. No conceito de
Anderson, o anonimato do indivídvuo é associado à comunidade imaginada da nação.
67
O termo ambivalência, empregado no contexto da teoria pós-colonialista de Homi Bhabha, é utilizado
não só com relação ao conceito de nação, mas também para descrever a complexa relação entre colonizador
e colonizado, na qual um não é nunca simplesmente o oposto do outro; o que se observa é uma oscilação
entre resistência e cumplicidade, exploração e alento. A relevância do conceito reside no fato de
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in the large and liminal image of the nation [. . .] is a particular
ambivalence that haunts the idea of the nation, the language of
those who write of it and the lives of those who live it. It is an
ambivalence that emerges from a growing awareness that, despite
the certainty with which historians speak of the ‘origins’ of nation
as a sign of the ‘modernity’ of society, the cultural temporality of
the nation inscribes a much more transitional social reality. (1)
A essa flutuação entre passado e presente e entre a fixidez das origens e a
transitoriedade das diferentes realidades socioculturais, Bhabha dá o nome de
instabilidade do conhecimento. Paralelamente, o crítico bebe na fonte de estudos diversos
para enumerar outras ambivalências presentes no âmago do conceito de nação. Sem
dúvida, sua maior influência é o trabalho de Benedict Anderson: “If nation-states are
widely conceded to be ‘new’ and ‘historical,’ the nations to which they give political
expression always loom out of an immemorial past, and, still more important, glide into a
limitless future” (11-2). De maneira semelhante à exposta na primeira citação, Anderson
explicita a tensão que faz com que a nação gravite entre dois pólos: as origens num
passado longínquo e a modernidade, tempo e espaço do atual e do novo. Além dessa
ambivalência espaço-temporal citada por ambos os críticos, há ainda duas outras
apontadas por Bhabha: em segundo lugar, a dicotomia ‘nós’ - ‘outro,’ sendo o ‘outro’
uma parte necessária para a definição do ‘nós’ e para o funcionamento do discurso

desequilibrar a relação entre colonizado e colonizador, desestabilizando a autoridade e dominação deste
último. Como se pode observar, o crítico expande o emprego da expressão. Para uma leitura mais
detalhada, ver Location of Culture (1994).
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hegemônico; e em terceiro lugar reside a contradição entre a representação abstrata da
nação e suas múltiplas realidades culturais (Leoussi 248).
Todas essas ambivalências podem ser conferidas através do que Bhabha chama de
estratégia narrativa da nação. Tal estratégia é dividida em duas funções: pedagógica e
performática: “By means of this strategy, the nation is told in a ‘pedagogical’ narrative,
and it also does the telling of itself in its ‘performative’ narrative” (Leoussi 249). A
função pedagógica estaria relacionada às instituições e práticas que representam a
identidade nacional como imemorial e atemporal através de organismos políticos e
educacionais. O aspecto performático, em contrapartida, retrataria o dia-a-dia, a vida
moderna das pessoas. Portanto, a nação apresenta-se constituída dos binarismos passado
e presente, abstração e concretude, indivíduos que fazem parte da performance e os que
estão de fora (‘nós’ e os ‘outros’).
Apesar de a natureza da presente pesquisa não ser pós-colonialista, o debate sobre
a participação da ambivalência em construções nacionais serve para iluminar a discussão
que seguirá acerca do caráter brasileiro. Dessa maneira, o pressuposto de Bhabha de que
o conceito de nação carrega na sua essência a ideia de ambivalência está em sintonia com
a formação do Brasil desde seus primórdios até a atualidade. Porém, antes de iniciar
qualquer comentário sobre a construção da nação brasileira, faz-se necessário aclarar dois
pontos: primeiro, é essencial ressaltar que a trajetória da construção da identidade
nacional confunde-se com o nascimento da sua ficção já que se utiliza dela como meio de
legitimização. A literatura, portanto, surge para servir de arena na formação da nação.
Em segundo lugar, tal construção efetiva-se “à sombra de uma preocupação”
(Zilberman 71), cujo cerne reside na dicotomia: busca de uma expressão nativista
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autêntica e influência ideológico-estética estrangeira, ou seja, a base para a criação da
nação reside nessa ambiguidade. Assim sendo, com o intuito de delimitar o foco da
discussão nas estratégias narrativas observadas na literatura acerca do caso brasileiro,
adoto como minha a indagação de Bhabha: “If the ambivalent figure of the nation is a
problem of its transitional history, its conceptual indeterminacy, its wavering between
vocabularies, then what effect does this have on narratives and discourses that signify a
sense of ‘nationness’”? (Nation 2). Por conseguinte, é através de um passeio
panorâmico68 pela construção da nação brasileira através dos séculos que se constatarão
as diversas respostas literárias no tocante a sua natureza ambígua.
No período colonial, quando ainda é esboçado um sentimento de brasilidade, já se
observa a oscilação supracitada entre o local e o estrangeiro, materializada na tensão
entre barbárie e civilização, natureza e cultura. Assim, a nascente consciência nacional é
ambígua; ao mesmo tempo em que os valores do colonizador são exaltados (civilização e
cultura), os escritores da colônia buscam enaltecer esteticamente aquilo que sua terra tem
de original: num primeiro momento através da natureza e, posteriormente, do indígena
(Bernd 90). Adicionalmente, os homens de letras brasileiros (fenômeno semelhante
ocorre nos demais países latino-americanos) sentem-se exilados na sua própria terra por
serem educados na Europa; porém, uma vez no velho continente tampouco experimentam
um sentimento de pertença.
O poeta Gregório de Mattos (1636-1696), expoente máximo do Barroco
brasileiro, expressa bem as ambiguidades dessa época. O mesmo vive grande parte da sua
vida na Península Ibérica e sua obra é sumamente influenciada por essa vivência. Nela, a
68

Vale esclarecer que a exposição que segue não será exaustiva, mas exemplificativa concentrando-se em
obras literárias e momentos históricos significativos.
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adaptação dos temas barrocos à vida brasileira através da galeria de tipos criada pelo
poeta, bem como o uso da linguagem tipicamente brasileira com vocabulário tupi e
africano esboçam uma brasilidade ainda não vista nos tempos do Brasil Colônia.
Enquanto a maneira corrente de expressar o sentimento nativista é através da exaltação da
natureza americana, Gregório dá um passo a mais ao incluir na sua poesia as
complexidades da língua portuguesa no Brasil. Em suma, na sua vida intelectual, o poeta
incorpora a ambiguidade de viver entre dois mundos, enquanto que na sua obra a
ambivalência reside no uso simultâneo das características barrocas europeias e do
vocabulário brasileiro, aspecto que destaca sua obra da dos seus contemporâneos. 69
É com a independência brasileira em 1822 que se observa de maneira mais efetiva
a tarefa de idealização da nação. Nesse contexto, os pensadores nacionais, na sua grande
maioria homens de letras e políticos, se incumbem de dar resposta às questões identitárias
básicas que trazem no seu âmago as ambivalências e ambiguidades do período colonial.
A primeira delas reside no fato de que para criar sua identidade é necessário voltar-se ao
outro, a Europa. Assim, a presença que lhes causa opressão e dependência é também a
que eles necessitam para se compreender. Há ainda a questão da língua entre colonizado
e colonizador que, ao derivar da mesma ambiguidade, se apresenta como a única maneira
de se independentizar, ou seja, contraditoriamente, o caminho da liberdade resulta do
instrumento que lhes é imposto.
Várias são as tentativas nos planos ensaístico70 e fictício de sistematizar a
identidade nacional e de encontrar maneiras de se desvencilhar da ideia de dependência
69

A respeito da genialidade do poeta Gregório de Mattos como um homem tanto da sua época como à
frente dela, ver o estudo de Adriano Espínola (2000).
70

Para uma discussão mais detalhada, referir-se ao livro de João Hernesto Weber (1997).
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estrangeira. O programa nacionalista do Romantismo brasileiro, por exemplo, é efetuado
através do indianismo e do enaltecimento da natureza. Ambos os imaginários seriam
formas de consolidar o valor sentimental da nação perante a Europa: há uma
contaminação entre natureza e nação como modo de compensar o atraso material
(Candido 141). No âmbito da criação romanesca, José de Alencar é o grande nome do
período. O romancista inaugura na literatura brasileira um projeto literário de grande
alcance ideológico, no qual a idealização do índio, elevado à estatura mítica em O
Guarani (1857) e Iracema (1865), confere a criação de uma mitologia própria à nação em
formação. Dessa forma, ao celebrar a grandiosidade brasileira através da representação
exótica e mítica do índio e da natureza americana, Alencar almeja enobrecer a origem
brasileira.
Essa representação de uma brasilidade ingênua através da figura romântica do
indígena sofre grandes transformações a partir da segunda metade do século XIX com a
incorporação das teorias em voga na Europa (Determinismo, Evolucionismo e
Positivismo) aos acontecimentos internos (extinção do tráfico negreiro em 1888,
proclamação da República em 1889 e crescimento dos centros urbanos). Os mitos
idealistas da nação e do indígena já não dialogam com a realidade de exclusão social dos
negros e com os problemas socioeconômicos e culturais que enfrenta a recémproclamada República. No nível ensaístico, a crítica literária brasileira confronta-se com
a necessidade de repensar seus pressupostos teóricos. A importação das teorias
cientificistas apresenta novos desafios para o intelectual brasileiro. A teoria evolucionista,
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por exemplo, “legitima ideologicamente a posição hegemônica do mundo ocidental”
(Ortiz 14). Como aplicá-la ao Brasil?
Sílvio Romero tenta preencher a lacuna entre a experiência brasileira e a aplicação
das teorias importadas através do estudo da miscigenação brasileira. A nacionalidade
literária, portanto, é entendida através da miscigenação do branco, do índio e do negro,
este último excluído durante o Romantismo. Entretanto, o reconhecimento do caráter
miscigenado do brasileiro não é sinônimo de algo positivo uma vez que o crítico
menciona que a degradação originária da miscigenação tem que ser superada através de
uma seleção natural pela raça superior (Zilberman 73). José Veríssimo, outro importante
crítico da época, lida com a questão da dependência estrangeira de maneira curiosa:
simplesmente a ignora ao afirmar que escrever no Brasil já significa independência.
Assim não há dúvidas sobre a criação bem-sucedida da nação, livre de ambiguidades, ela
já se encontra terminada desde o Romantismo (Weber 83).
De todos os estudos ensaísticos da época, “Instinto de Nacionalidade” (1873) de
Machado de Assis é o mais sóbrio. Machado concorda com outros estudiosos quando
afirma ser importante o desejo de criar uma literatura mais independente. É no caminho
apontado pelo escritor que reside seu diferencial. Segundo Machado é equivocado
considerar que só existe espírito nacional nas obras que tratam de assunto local: “O que
se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do
seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”
(135). De fundamental relevância é a coerência observada entre teoria e prática, já que ao
longo da sua carreira Machado desenvolveu um projeto de literatura nacional nos moldes
que preconizava.
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Na prática literária as mudanças do momento realista são refletidas na rejeição ao
sentimentalismo e à subjetividade românticos. Nessa esteira, suas vertentes
(Regionalismo, Naturalismo e Parnasianismo) são desenvolvidas revelando o surgimento
de outras ambiguidades: primeiro, no âmbito das escolas literárias, constata-se uma
superposição de tendências em obras da época; em segundo lugar, observa-se uma
embrionária preocupação com a vida nos grandes centros e o atraso da zona rural,
atrelado à tentativa de incorporá-la ao resto da vida intelectual da nação. Com a perda de
fôlego da idealização do índio, o intelectual brasileiro busca no homem do campo um
representante mais realista para as origens nacionais. É nesse contexto que o
Regionalismo surge como instrumento de valorização do Brasil através da ficção: “No
desânimo que, passado o primeiro momento de efervescência patriótica, tornaram baços e
tristes os primeiros anos da República, acreditar no sertanejo começou a ser uma
compensação indispensável” (Pereira “Regionalismo” 183). Assim, o sertanejo, figura
emblemática do Regionalismo, é escolhido como símbolo devido a sua imaculada
posição com relação às influências estrangeiras que se encontram nas camadas urbanas.
Um dos grandes momentos de realização estética e conteudística do Regionalismo
efetiva-se n’Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha. Nele todas as questões relevantes
da época convergem. Através de um diálogo entre o discurso regionalista e cientificista
da época, as diferentes faces de um país dividido são apresentadas e questionadas. Nessa
obra fascinante, evidencia-se o esforço do escritor em separar os republicanos dos
monárquicos, os sulistas desenvolvidos dos nordestinos subdesenvolvidos, os bons dos
maus; porém, no decorrer da narrativa, sua empreitada intelectual se vê abalada uma vez
que ele constata que os binarismos não funcionam na prática. Em suma, Euclides
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experimenta o confronto do qual fala Bhabha entre a abstração da nação e suas múltiplas
realidades culturais. Em outras palavras, por ser repórter e escritor, ele vivencia as
ambiguidades presentes no âmago da nação tanto através da estratégia pedagógica
(literatura) como da performática (dia-a-dia do campo de batalha).
Outra obra da época, cuja temática revela a instabilidade da nação brasileira com
suas partes componentes fluidas, é o romance Bom-Crioulo (1895) de Adolfo Caminha.
Considerado o primeiro romance homossexual da literatura brasileira, Bom-Crioulo, ao
narrar a paixão do marinheiro Amaro por um companheiro de trabalho, o jovem Aleixo,
traça um paralelo entre personagens, voz narrativa e condição nacional. Em primeiro
lugar, duas correntes literárias são usadas simultaneamente para compor a narrativa: o
Gótico (que introduz um espaço de decadência, ruína e mistério) e o Naturalismo (que
expressa a falta de livre-arbítrio por parte dos personagens no controle dos seus
instintos); em segundo lugar, a sexualidade porosa das personagens (o hermafroditismo
de Carolina e o corpo feminilizado de Aleixo) se mescla com a condição sociohistórica e
cultural brasileira (a escravidão acaba de ser abolida e a República proclamada). Como
dissipar as ambiguidades em Amaro com sua fluidez entre feminino e masculino, entre
caráter meigo e maligno? Ou como pacificar a existência da República dentre aqueles que
não a aprovam? Como inserir os escravos recém-libertos no debate sobre a construção da
nação brasileira? O fato de a personagem principal de Bom-Crioulo ser um ex-escravo e
de a narrativa acabar em tragédia (Amaro assassina o amante) demonstra que as relações
sociais e raciais no Brasil estão em plena convulsão. Em convulsão também está a
narrativa que, com sua ambiguidade na caracterização das personagens e no uso de certas
correntes literárias, realça o momento histórico em questão.
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A análise contrastiva entre o Modernismo e o Regionalismo nas primeiras décadas
do século XX, por sua vez, também se revela um caminho fértil para o entendimento das
ambiguidades que constituem a nação brasileira. Enquanto o nordeste degrada-se
econômica e culturalmente devido ao cultivo do café no sul e à decorrada da indústria
canavieira com a modernização do país, há um grande desenvolvimento em São Paulo
com o café, a industrialização e a imigração. De um lado, observam-se os modernistas
desenvolvendo um projeto estético voltado à vida moderna e à civilização industrial e, de
outro, os regionalistas encabeçados por Gilberto Freyre criando um projeto ideológico
voltado à revalorização da herança cultural do passado rural. Essas duas correntes,
diferentes faces do Brasil, expressam as ambiguidades de um país que experimenta uma
modernidade desigual.
Em termos da crítica especializada, embora muitos estudiosos façam análises
parciais sobre esse momento histórico – ora concentrando-se somente no Modernismo ou
no Regionalismo – é imprescindível escutar as vozes oriundas de todos os cantos do país
para se esboçar um quadro nacional mais fidedigno. Dito de outra forma, muitas
explicações para o entendimento da estética regionalista encontram-se no Modernismo e
vice-versa. D’Andrea, num livro dedicado à questão, comenta que Freyre “[n]ão esperava
encontrar [. . .] um movimento que, visivelmente contrário à sua concepção de primado
de uma sociedade patriarcal-rural, desencadeara um projeto estético e cultural com o
homo brasiliense partícipe do urbano. Um urbano que não vinha superposto ao rural, mas
que carregava, nas suas relações com a paisagem citadina, os elementos telúricos de sua
origem” (98). O comentário é um exemplo clássico de estudos que tentam enxergar a
questão da identidade nacional de maneira partidária. Num país que lida com tempos
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históricos concomitantes, representados por realidades socioeconômicas variadas e cuja
literatura é marcada pela coexistência de tendências estéticas, afirmar que o urbano pode
se efetivar sem a parelha rural é fazer vistas grossas ao desenvolvimento do país e
desconsiderar sua base ambígua e ambivalente.
Adicionalmente, no momento modernista a influência estrangeira ainda marca sua
presença. Com o Manifesto Regionalista (1926), a intenção de Freyre é fortificar a nação:
“o caminho indicado para a reorganização nacional parece ser o de dar-se, antes de tudo,
atenção ao corpo do Brasil, vítima, desde que é nação, das estrangeirices que lhe têm sido
impostas, sem nenhum respeito pelas peculiaridades e desigualdades da sua configuração
física e social” (2). Consequentemente, a nova organização regional propiciaria tal
reestruturação nacional. Freyre critica principalmente a “Corte afrancesada ou
anglicizada” e a “República – esta ianquizada” (2). É interessante observar que a
influência portuguesa não é atacada por fazer parte da miscigenação festiva das três raças.
Em Oswald de Andrade a atitude perante a influência estrangeira é a da sua
apropriação. No Manifesto Antropófago (1928), Andrade afirma que a força da cultura
brasileira encontra-se na metáfora canibalesca. Já que não é possível se desvencilhar de
tal influência, a proposta andradina é aproveitá-la transfigurando-a. Um exemplo de
como a proposta pode ser levada a cabo manifesta-se na famosa frase do manifesto:
“Tupi or not tupi, that is the question.” A cultura brasileira remete-se as suas origens
indígenas utilizando a língua do outro. Schwarz assevera que a célebre fórmula de
Andrade realça a permanência do impasse da dependência/autenticidade intelectual
brasileira (“Nacional” 39). Acredito que se pode lançar outra luz à questão e vê-la de
maneira paródica: o que é visto como contradição pode também ser entendido como
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celebração das relações que compõem a identidade nacional. Em suma, o manifesto e
todo seu ideário representam um contradiscurso ao incluírem a mitologia indígena e a
integração do real e do maravilhoso.
Mais adiante, no final dos anos 60, o movimento musical conhecido por
Tropicalismo dialoga com o Manifesto Antropófago ao aproveitar elementos estrangeiros
e incorporá-los de maneira irreverente e paródica na cultura brasileira. Caetano Veloso e
Gilberto Gil, líderes do movimento, borram os limites entre poesia e música e oferecem
uma forma de resistência à ditadura militar através da contracultura e do desafio ao status
quo. Silviano Santiago também bebe na fonte andradina ao desenvolver sua já famosa
teoria do entre-lugar do discurso latino-americano: “Entre o sacrifício e o jogo, entre a
prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a
rebelião, entre a assimilação e a expressão, - ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu
templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura
latino-americana” (“O entre-lugar” 28).
Quando nas décadas de 60 e 70 vários projetos para a nação mostram-se
ineficazes, há uma necessidade de se reavaliar o tema das influências para se
compreender a realidade contemporânea (Weber 129). Nessa esteira, a reavaliação de
Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento” traça um arco da evolução da
literatura brasileira através da dependência socioeconômica. O crítico divide a história
dessa relação em dois momentos. Até meados de 1930 observa-se a “consciência amena
de atraso” (140). Há fé no progresso e crença no desenvolvimento. O Brasil é o país do
futuro. Na atualidade vive-se a “consciência catastrófica do atraso” (140). A consciência
do subdesenvolvimento seria mais madura nessa fase, na qual a inter-relação entre as
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culturas é essencial. Roberto Schwarz parece concordar com Candido no que diz respeito
à interação entre culturas e literaturas. Para ele, a cópia é parte inerente do exercício
intelectual, postura que reavaliaria o conceito de dependência estrangeira e eliminaria o
mal-estar proveniente do pensamento de que a cópia é inferior.
O desafio do período contemporâneo para os países considerados periféricos
como o Brasil é o de encontrar seu lugar na ordem internacional. Com a crescente
globalização, o questionamento acerca do que se entende por global e nacional faz-se
urgente. José Luís Jobim opina que as literaturas locais e nacionais formam uma literatura
universal. Esse acercamento corrobora os pensamentos de Schwarz e Candido no que diz
respeito à aceitação da influência e à inter-relação entre culturas. Entretanto, Jobim
ressalta o cuidado que se deve ter com tal interação: “se formos processar em nosso
estômago cultural o que se propõe como ‘globalizado,’ talvez cheguemos à conclusão de
que é apenas uma nova versão do colonialismo” (56). Para combater essa ameaça Jobim
propõe adotar a visão crítica do movimento antropofágico.
Portanto, a tensão entre o ‘nós’ e o ‘outro’ segue existindo em diferentes
momentos históricos com facetas próprias e novos desafios. Outra característica
importante da literatura contemporânea que lida com o tema da identidade nacional é a
desconstrução das grandes narrativas da nação, como as de José de Alencar, por exemplo:
“In works written after 1980 and thus after the beginning of the process of
democratization, contemporary Brazilian literature sees the emergence of texts that
associate the recuperation of myths with their constant demythologization, and the
rediscovery of collective memory with its continuous rewriting, implying an incessant
questioning of oneself” (Bernd 98-9).
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Exemplos de romances na literatura brasileira que revisam o questionamento
sobre quem somos são República dos Sonhos (1984) de Nélida Piñon, Utopia Selvagem
(1982) de Darcy Ribeiro e Viva o Povo Brasileiro (1984) de João Ubaldo Ribeiro. Em
todos há a reformulação do espaço brasileiro, não devendo a nação se contentar com a
história oficial ou narrativas homogeneizantes que apagam ou escondem as ambiguidades
inerentes a sua formação. No romance de Nélida há uma redefinição da consciência
nacional através do confronto de gerações; em Utopia Selvagem esse confronto se dá
através da coexistência entre mito e história; e, por fim, no romance de João Ubaldo
Ribeiro o enfrentamento de forças ocorre entre aqueles que detêm a história oficial e o
povo.
Destarte, levando em consideração que “toda identidade é uma construção
simbólica, [. . .] [que] não existe uma identidade autêntica, mas uma pluralidade de
identidades, construídas por diferentes grupos sociais em diferentes momentos históricos”
(Ortiz 8), constatamos que a construção da identidade nacional brasileira é um projeto
que se renova a cada geração. No Romantismo, Realismo e Movimento Regionalista
freyreano verifica-se a tentativa de apaziguar e homogeneizar as ambiguidades
relacionadas à constituição racial brasileira e à influência estrangeira. Na estética
romântica, a maneira de buscar uma origem comum para a nação é através do rechaço ao
negro e da mitificação do indígena. Mais adiante, no Realismo, os críticos Sílvio Romero
e José Veríssimo igualmente tentam se desvencilhar das fissuras na composição da nação:
aquele inclui o negro e prega a miscigenação como a base da nacionalidade literária (o
que ocorre somente no nível do simbólico, já que na prática o negro segue considerado
inferior); Veríssimo, por sua vez, elimina a ambiguidade entre a expressão local e a
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influência estrangeira ao afirmar que o simples fato de se escrever no Brasil já qualifica a
literatura como independente e autônoma. Freyre, nos anos 30 do século XX, com sua
exaltação da miscigenação, busca transpor a tolerância mútua que, segundo ele, reina da
área sociocultural à arena política; conciliação esta que, uma vez mais, se restringe ao
âmbito simbólico. Sem dúvida, a ambiguidade mencionada por Bhabha entre a
representação abstrata da nação e suas múltiplas realidades culturais encontra-se presente
em todas essas estratégias narrativas.
Independente das molduras conceituais que surgem em diferentes períodos
históricos observa-se que a resposta à indagação “O que é identidade nacional?” gravita,
primordialmente, em torno das ambiguidades ‘nós’-‘outros’ e abstração - realidade
concreta. Atualmente, a primeira se relaciona com a posição em que se encontra a nação
no sistema internacional; em outras palavras, a influência estrangeira, mesmo com
roupagem nova, segue sendo um ponto de referência. Em segundo lugar, há também uma
dimensão interna para a questão da identidade: como nos enxergamos, que abstrações
fazemos de nós mesmos e como a realidade se efetiva com todos os seus componentes
étnicos, culturais e políticos. Conforme previamente exemplificado, a literatura
contemporânea busca encarar essas ambivalências sem subterfúgios, ou seja, o desejo de
uma literatura homogênea encontra-se superado bem como a representação de uma
identidade nacional sem fissuras. O que importa é a dialética entre os fragmentos (Weber
200).
Dessa maneira, as ambiguidades provenientes da multiplicidade de momentos
históricos e das diversas realidades do Brasil devido ao seu desenvolvimento desigual são
analisadas de frente no contexto contemporâneo. Como muitos escritores da sua geração,
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Milton Hatoum não se furta de tal debate. Em todos os seus romances, encontra-se
presente, de maneira mais ou menos explícita, uma discussão do nacional, do que
constitui sua identidade. O fato de sua obra ser ambientada no norte do país e de
introduzir a imigração libanesa à região faz com que uma perspectiva diferenciada seja
oferecida. De todos os romances, Dois Irmãos, através do embate entre os gêmeos Yaqub
e Omar e da sua relação com o narrador Nael, é o que melhor realiza a tensa coexistência
das ambiguidades no cerne do caráter nacional.

3.4 Duas faces da mesma moeda
Eu sou dois. Dois estão em mim. Eu não sou eu, dentro de mim está ele. Ele sou eu. Eu sou ele, sou nós e
assim havemos de viver.
—Darcy Ribeiro, Maíra

Em Maíra71 (1976), romance influenciado por pesquisas antropológicas com os
índios Kaapor, Darcy Ribeiro utiliza a dualidade como uma das características
instauradoras da trama. Por um lado, ela faz parte da cosmogonia do povo indígena
Mairum, no qual o seu deus, Maivotsinim, possui uma natureza dupla, pois seu filho
Maíra (Sol) cria um irmão gêmeo, Micura (Lua) para ser seu companheiro;
representando, assim, a interdependência entre o bem e o mal. Por outro lado, o romance
oscila entre a religião católica e as crenças mairuns (através da personagem com duplo
nome Avá/Isaías, um índio seminarista), bem como entre brancos e indígenas (através de
Alma, moça branca que, em profunda busca existencial, passa a viver com a tribo como
sacerdotisa do amor e engravida de gêmeos). A morte de Alma e dos filhos gêmeos – que
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Para uma leitura mais aprofundada acerca do romance em questão, ver os textos de Rubelise da Cunha
(2007).
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representariam o renascimento de Maíra e Micura – e as frustradas tentativas de
Avá/Isaías de encontrar um meio termo entre as crenças do seu povo e a religião católica
atestam a dificuldade da integração entre esses dois mundos. Portanto, a dualidade no
romance, que se estende para além do mundo indígena, exibe tanto a complementaridade
entre pólos opostos (Maíra necessita da companhia de Micura) como os desafios
provenientes dessa coexistência (com a angústia de Avá/Isaías e a morte de Alma).
Hatoum, em entrevista a Michel Laub (2000), afirma que a influência para
desenvolver o conflito entre os gêmeos em Dois irmãos se originou tanto da história
bíblica de Esaú e Jacó como do mito ameríndio de Maíra e Micura. Com relação a este
último, o escritor diz ter se focalizado na integração da dualidade bem/mal. A ressonância
bíblica, por sua vez, está presente de maneira invertida: enquanto na Bíblia, Esaú (em
hebraico, o cabeludo) é o primogênito e Jacó é o preferido da mãe; em Dois irmãos o
caçula, Omar, tem o apelido de peludinho e Yaqub (Jacó) é o primogênito. Segundo o
autor, a intenção com a inversão foi a de “relativizar os opostos e tentar misturar, fazer
dos gêmeos um só” (Laub n.p.). O interesse acerca do testemunho do escritor reside não
só na diversidade cultural das fontes utilizadas, mas especialmente no diálogo entre elas.
Similarmente a Maíra, os extremos representados pelos gêmeos em Dois irmãos são
antagônicos e geram conflito, mas também são complementares e necessitam um do
outro, como Maíra e Micura. Dito de outra forma, o enfrentamento entre Yaqub e Omar,
que se desenvolve através de rupturas e escolhas feitas por eles e pelos pais, deixa
transparecer as várias polaridades que os dois personificam, porém também expressa a
união que permeia seu relacionamento.
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No que se refere às diferenças de comportamento entre os gêmeos, enquanto o
circunspecto Yaqub passava seu tempo estudando no quarto, Omar passeava pela cidade
fazendo estripulias juvenis. Durante a infância, Omar é considerado o corajoso: “o Caçula
trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava no meio da árvore,
escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo, temendo
perder o equilíbrio ... Não, fôlego ele não tinha para acompanhar o irmão. Nem coragem.
Sentia raiva, de si próprio e do outro” (Hatoum Dois irmãos 17). Porém, a desenvoltura
física que faltava em Yaqub era compensada pelo seu poder de abstração e cálculo que
suscitava comentários do pai como: “Yaqub tem de sobra o que falta no outro” (31). Se
Yaqub se ressentia pela coragem física do irmão, Omar sentia o mesmo com relação aos
comentários sobre a inteligência do outro.72 Inconscientemente, os comentários de Halim
só fomentavam a rivalidade entre os dois. Já na juventude, quando Yaqub parte para São
Paulo para estudar, Omar sofre com sua decisão, não porque sentiria saudades do irmão,
mas porque, embora ele permanecesse como filho único na casa, “o outro tivera a
coragem de partir. O destemido, o indômito na infância, estava murcho, ferido” (41-2).
A reação de Omar não deixa de ser parecida à de Yaqub quando este vê a
agilidade do irmão nas brincadeiras de infância. Ambos enxergam no outro a coragem
que lhes falta, o que, ironicamente, os aproxima. Outra semelhança entre os dois é
obviamente a física: “Tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos castanhos e
graúdos, o mesmo cabelo ondulado e preto, a mesmíssima altura. Yaqub dava um suspiro
depois do riso, igualzinho ao outro” (16). Tão parecidos eram que se tornava difícil
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Marleine Toledo ressalta a analogia existente entre homem-bicho e os gêmeos: Yaqub é associado a
animais como serpente e cobra devido a sua esperteza; e Omar, pela sua bruteza e jeito rústico de ser, é
associado à onça e a um leão faminto ( Entre Olhares e Vozes 106-7).
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distingui-los: “Yaqub apenas estendeu a mão direita e cumprimentou o irmão. Pouco
falaram, e isso era tanto mais estranho porque, juntos, pareciam a mesma pessoa” (25). O
que se fortalece ao longo da trama é a ideia de que as diferenças de personalidade e as
semelhanças físicas forjam um espaço de interseção no qual, como num espelho, um se
reconhece no outro através tanto das qualidades que possuem em comum quanto das
limitações que um faz irromper no outro. Assim, o convívio para Yaqub e Omar
representa encarar o seu lado obscuro e desconhecido, “o peso sombrio de si mesmo”
(Cury “Imigrantes e Agregadas” 311).
Nessa esteira, situações que exemplificam esse espaço intersticial abundam.
Numa ocasião na qual Omar tem uma briga com um garoto da área, Yaqub, intimidado,
“se escondia, mas não deixava de admirar a coragem de Omar. Queria brigar como ele”
(Dois irmãos 18). Ou, ainda, quando Yaqub desfila no dia da Independência, o Caçula
“espiava a cena sentado na bicicleta, a cara meio alesada com um sorriso esquisito, vá
saber se de respeito ou irisão” (39). Desse modo, o sentimento de respeito que nutrem um
pelo outro se encontra nessa espécie de zona ambígua entre os dois extremos que
habitam. Luis Costa Lima, em “O romance de Milton Hatoum,” corrobora essa visão ao
afirmar que no tratamento narrativo dado aos gêmeos não há “facilidade maniqueísta”
(349), pois “não são apenas opostos, mas opostos que se complementam” (350).
Para as pessoas que conviviam com os gêmeos, especialmente as personagens
femininas, se tornava muito difícil não se render aos encantos dos dois. Lívia, a mocinha
sobrinha dos vizinhos, sente uma forte atração pelos dois: “ela parecia atraída pelo aroma
que exalava dos gêmeos. Lívia sorria para um, depois para o outro” (Dois irmãos 26);
“olhava dengosa para os dois; às vezes, quando se distraía, olhava para Yaqub como se
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visse nele alguma coisa que o outro não tinha” (27). E é por conta dessa atração ambígua,
correspondida pelos gêmeos, que o fosso entre eles se alarga depois que Omar corta o
rosto do irmão num ataque de fúria ao ver a menina loira dar um beijo no rosto de Yaqub.
O silêncio de Yaqub pela casa após a investida do irmão preocupa os pais que
passam a culpar-se pela rivalidade crescente entre os filhos: “Zana culpava Halim pela
falta de mão firme na educação dos gêmeos. Halim discordava: ‘Nada disso, tu tratas o
Omar como se ele fosse nosso único filho’” (28). Da mesma maneira que o pai magoava
Omar com os comentários sobre a inteligência do outro; Zana tratava o filho caçula como
o único, provocando ciúmes em Yaqub. O corte no rosto deste deixa uma cicatriz que
evoca a duplicidade entre os dois: por um lado, é a partir do incidente que o ódio e a
distância entre os dois se impõem de maneira definitiva (é por consequência do evento
que Yaqub, a contragosto, é mandado para o Líbano); por outro, a cicatriz também serve
para unir seus destinos. Nas palavras do próprio escritor, a marca no rosto é um traço da
repulsa do passado e ao mesmo tempo do encontro, do duelo final (Laub n.p.).
Ao analisar as situações que põem um irmão contra o outro, percebe-se que o ódio
entre eles é gerado pela dolorosa tarefa de reconhecer no outro características
semelhantes as suas, já que, no final das contas, são muito parecidos porque desejam a
mesma mulher, o amor dos pais; e de encarar no outro as qualidades que um gostaria de
possuir, em outras palavras, enfrentar suas limitações. Em suma, o outro é um espelho tão
fiel (do que somos e do que não somos) que a profunda dor que esse confronto causa é
combatida pelos gêmeos através do erguimento de um muro de ódio e intolerância.
Outra personagem feminina que não resiste aos mistérios dos gêmeos é
Domingas, a empregada e mãe de Nael. Durante a infância dos gêmeos, é Domingas
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quem toma conta de Yaqub, já que Zana só tem cuidados para o filho Omar. Como
consequência, a empregada e o primogênito desenvolvem uma cumplicidade que dura
toda a vida. Quando Yaqub visitava a família, era com Domingas que ele confabulava e
era para ela o abraço mais prolongado. Contudo, apesar de parecer clara sua preferência
por Yaqub, Domingas tem uma relação ambígua com Omar. No episódio do seu
desaparecimento com uma namorada que Zana não aprovava, tanto a mãe como
Domingas fazem rezas fervorosas para o Caçula voltar. Nas palavras de Nael: “Minha
mãe parecia sedente do corpo do Caçula, já não escondia mais a ânsia pelo regresso dele”
(Dois irmãos 148).
De fato, as personagens femininas em Dois irmãos estão todas enfeitiçadas pelas
idiossincrasias dos dois como se o relacionamento somente com um deles fosse
incompleto e necessitassem dos dois para experimentar algo mais inteiro. Até a descrição
dos quartos de Yaqub e Omar ilustra o argumento que eles se complementam e que as
mulheres ao seu redor o sentem. Nael, na tentativa de entender os sentimentos da mãe
com relação aos gêmeos, conclui que “se o remo e as tralhas do Caçula lhe exaltavam o
ânimo, o despojamento do espaço de Yaqub lhe esfriava a cabeça. Talvez minha mãe
gostasse desse contraste” (107).
Com Rânia, a irmã dos gêmeos, a situação não é tão diferente. Através de uma
forte sugestão incestuosa, a irmã passa a vida cultuando as imagens de Yaqub e Omar,
comparando seus pretendentes com aqueles e permanecendo solteira ano após ano.
Decepcionada com os homens era como se Rânia dissesse: “Observa o meu irmão Omar;
agora olha bem para a fotografia do meu querido Yaqub. Mistura os dois, e da mistura
sairá meu noivo” (98). Rânia hipnotizava-se com a presença dos irmãos, se tornava
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sensual e, como Lívia, cultuava os dois, impossibilitada de escolher. A ambiguidade que
a convivência com os gêmeos transmite é, segundo Leyla Perrone-Moisés, simbolizada
pela imagem da gangorra: “A imagem da gangorra aparece em vários pontos do relato,
evidenciando uma oscilação jamais resolvida, a favor ou contra um dos gêmeos” (286). A
crítica afirma ainda que da mesma maneira que as personagens femininas não conseguem
escolher a quem dedicar o seu afeto – inclusive Zana que tem predileção por Omar, mas
está igualmente envolvida emocionalmente com Yaqub – o narrador personagem se sente
numa gangorra ao tentar julgar os gêmeos (286).
Por Omar, Nael expressa um sentimento antagônico porque o gêmeo sempre
magoava seus sentimentos e o diminuía. Nael relata um episódio no qual o Caçula, o
menospreza em praça pública dizendo que ele é o filho da empregada. Nesse momento,
Nael confessa que teve “vontade de arrastar o Caçula até o igarapé mais fétido e jogá-lo
no lodo, na podridão desta cidade” (Dois irmãos178-9). Mas os dois também coincidem
em alguns momentos. Quando o professor de francês Laval é brutalmente assassinado
pelas forças da ditadura, ambos compartilham luto e revolta: “A morte de Laval foi, para
Omar e para mim, um golpe. [. . .] ele sentira a morte do mestre” (203). Além do mais,
como Omar, Nael nunca sai de Manaus.73 Apesar dos convites de Yaqub, ele permanece
no norte: “Por mais de vinte anos adiei a visita. Não quis ver o mar tão prometido” (263).
Sua relação com Omar, portanto, oscila entre aversão e identificação.
No caso de Yaqub, como ele vai estudar em São Paulo quando o narrador tem
quatro anos, Nael constrói sua imagem através das histórias de Domingas, das fotos do
gêmeo espalhadas pela casa e da repugnância que tem por Omar. Quando finalmente os
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Omar faz algumas viagens, mas nunca passa longos períodos longe de sua terra natal.
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dois têm contato, Nael confessa não compreendê-lo: “ele me deixou uma impressão
ambígua, de alguém duro, resoluto e altivo, mas ao mesmo tempo marcado por uma
sofreguidão que se assemelhava a uma forma de afeto” (114). Entretanto, como Yaqub,
Nael mostra interesse pelos estudos e, ao herdar seus livros de cálculo, se empenha para
melhorar de vida.
Já no final da narrativa, depois de exposta toda a ruína que se abate sobre a
família como consequência da rivalidade entre os irmãos, 74 Nael conclui que o
comportamento desmedido de Omar, suas paixões sem limites e sua presença sufocante
foram tão danosos quanto a ambição calculada e devastadora de Yaqub (263-4).
Percorrendo trajetórias tão díspares, os irmãos, em realidade, estavam se acercando um
do outro: “Por caminhos opostos, o do trabalho desenvolvimentista, ou o do ócio
macunaímico, Yaqub e Omar chegam à infelicidade pessoal” (Perrone-Moisés 287).
Ironicamente, os estilos de vida díspares de Yaqub e Omar os levam ao mesmo destino de
infelicidade.
Diante de comportamentos tão descomedidos, o narrador deseja se esquivar: “a
vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte do que essas lembranças”
(Dois irmãos 263). As recordações às quais se refere Nael são os momentos felizes que
passou especialmente com Yaqub e que permeiam a narrativa, ou seja, existe o desejo de
distanciamento por conta da decepção que sente, mas as lembranças persistem – e a prova
disso é sua presença na narrativa – fato que demonstra como o narrador oscila em seus
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Como já mencionado, ainda na adolescência, Omar agride o irmão e o fere no rosto por ciúmes de Lívia.
Como maneira de amenizar o conflito, Yaqub é enviado pelos pais ao Líbano. Contudo, com a sua volta se
constata que a rivalidade só se fortaleceu. Ao longo da vida adulta, os dois seguem causando danos um ao
outro a ponto de Omar roubar dinheiro do irmão para fazer uma viagem ao estrangeiro e de Yaqub se
vingar arruinando transações comerciais de Omar, fato que, consequentemente, leva este à prisão e
desemboca na venda casa da família e na sua transformação numa loja de produtos importados.
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sentimentos com relação aos gêmeos. Mesmo ansiando distanciar-se, esse desejo não
parece de todo viável, especialmente porque um deles é seu pai e ele carrega consigo essa
condição. Através de Yaqub e Omar, Nael se descobre e, mesmo contra sua vontade, ele
é um pouco dos dois.
Além do mais, Nael, ao se identificar com os gêmeos em algumas de suas
características e ao rechaçar seus comportamentos extremistas, representa um equilíbrio,
o meio-termo nunca atingido por Omar e Yaqub. O narrador materializa na sua pessoa a
coexistência das dualidades: ele tem um pouco de Omar e de Yaqub. Marília Ribeiro
confirma a tensão entre pares opostos como tema recorrente na obra de Hatoum:
“Hatoum’s work calls attention to the porous ways in which the contemporary world
deals with difference and takes [. . .] a position of suspicion towards simplifying reading
of difference” (50). Essa maneira porosa de experimentar a dualidade é evidenciada tanto
na interação dos gêmeos como no percurso do narrador. Em ambas as trajetórias, as
dificuldades de habitar essa zona ambígua são visíveis: no caso de Yaqub e Omar,
constata-se um confronto por toda a vida com consequências trágicas para sua família;
em Nael, as ambivalências que compõem sua identidade além de o incitarem a escrever
sua narrativa, também o fazem querer rechaçar o legado deixado pelos gêmeos. Apesar
de não ser possível tal distanciamento, o desejo de Nael revela que ele não aceita uma
visão parcial das coisas, ou seja, há um rechaço a binarismos simplistas. Como na
epígrafe de Maíra, tanto a posição de Nael como a interação entre os gêmeos representam
o amálgama das dualidades além de expressar sua complexa sua coexistência.
No romance, a ambiguidade que perpassa a construção da identidade de Nael e
dos gêmeos também é observada no âmbito da nação, já que ambos os níveis – pessoal e
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nacional – são compostos do diálogo entre aspectos díspares e contraditórios. Conforme
apontado nas páginas da seção “A nação prenhe de ambiguidades,” a formação da nação
brasileira, desde antes mesmo da independência, já lidava com polaridades que, ao se
mesclar, situavam a experiência brasileira num plano permeado de ambivalências. Essa
conexão entre pessoal e nacional em Dois irmãos insere a obra de Hatoum na tradição da
literatura brasileira que dialoga sobre a formação da identidade nacional.
Assim sendo, a análise da ambiguidade que a interação entre os gêmeos e a
formação de Nael engendram é um convite ao estudo da sua repercussão no âmbito da
nação. Como enumera Cury, há vários pares duais desenvolvidos ao longo da trama:
patrões e empregados; marido e mulher; Manaus dividida antes e depois do progresso; o
país antes e depois da ditadura; os irmãos (“Imigrantes e Agregadas” 313). A estes,
adicionarei a contrastante realidade entre centro (São Paulo, Brasília) e periferia
(Manaus). Em primeiro lugar, a relação entre patrões e empregados é exposta através da
história de Domingas, a indígena educada pelas religiosas das missões, e sua experiência
na casa da família de Zana e Halim. A vida no internato das freiras era uma prisão com
horários e tarefas mecânicas a cumprir. Na casa de Zana, embora a labuta fosse parecida,
Domingas se sentia livre porque tinha seu cantinho, mesmo que fosse nos fundos da casa,
e podia rezar e falar na hora que quisesse (Dois irmãos77). O tratamento das religiosas
era tão agressivo que qualquer melhora parecia sinônimo de liberdade, o que não era o
caso, já que Domingas não tinha hora para descansar e era mal-tratada – inclusive fora
estuprada por Omar.
Assim, ao falar da semiescravidão indígena e, especialmente, ao fazer de uma
“simples empregada” uma das fontes de informação mais importantes para o narrador,
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Hatoum não só “abre feridas na memória oficial” (Moreira 82-3) como confere voz a um
Brasil silenciado (Albuquerque 128). Porém, dada a complexidade das relações humanas,
apesar do tratamento injusto, é possível detectar uma cumplicidade entre Zana e
Domingas: “As duas rezavam juntas as orações que uma aprendeu em Biblos e a outra no
orfanato das freiras em Manaus. [. . .] O que a religião é capaz de fazer. [. . .] Pode
aproximar os opostos, o céu e a terra, a empregada e a patroa” (Dois irmãos65). Uma vez
mais observa-se a sugestão de que as personagens habitam uma esfera ambígua.
Num segundo momento, observa-se a dicotomia entre centro e periferia – sul e
norte do país – representada pelo episódio das compras feitas em São Paulo que Yaqub
envia à família:
Halim não teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa
amostra da indústria e do progresso de São Paulo estacionou diante
da casa. Os vizinhos se aproximaram para ver o caminhão cheio de
caixas de madeira lacradas; a palavra frágil, pintada de vermelho
num dos lados, saltava aos olhos. Vimos, como dádiva divina, os
utensílios domésticos novinhos em folha, esmaltados, enfileirados
na sala. Se a inauguração de Brasília havia causado euforia
nacional, a chegada daqueles objetos foi o grande evento na nossa
casa. O maior problema era o corte quase diário de energia, de
modo que Zana decidiu manter ligada a geladeira a querosene.
(129)
Diante das dificuldades financeiras no norte, Halim, colocando o orgulho de lado, aceita
os presentes do filho que colhe os frutos financeiros com a modernização do país no sul.
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É válido apontar também que a história nacional em Dois irmãos sempre surge através
das brechas das histórias pessoais. Nomeadamente, é através da curiosidade dos vizinhos
e da animação com a chegada do caminhão cheio de aparelhos modernos que se percebe
o contraste entre o desenvolvimento do sul e do norte. E mais demonstrativo ainda da
disparidade entre as regiões é o fato de a família nem sequer utilizar a geladeira nova
devido às constantes quedas de eletricidade em Manaus.
Em outras palavras, a modernização de São Paulo e o atraso de Manaus são
percebidos através de relances da intimidade das personagens. Contrariamente às grandes
narrativas nacionais, na obra de Hatoum o foco é no particular, mas não se tratam
tampouco de histórias privadas de contexto nacional como quer Gabriel Albuquerque
quando afirma que “a dicção de Milton Hatoum mimetiza várias vozes que, sendo
brasileiras, não são imediatamente vistas como tal, mas como pertencentes a um mundo
isolado, tão isolado que dele se poderia contar uma história à parte, como se tal história
não fosse um aspecto da história e cultura brasileira” (139). Pelo contrário, as
personagens de Dois irmãos, longe de habitarem um vácuo, funcionam como um espelho
através do qual se reflete uma imagem fidedigna das ambiguidades experimentadas no
âmbito nacional.
Outros episódios que expressam a movimentação do particular ao geral na
narrativa são o da relação de Halim com a cidade e o da sua morte. À medida que o
patriarca da família – representante da velha Manaus com seus caixeiros-viajantes, seus
lupanares e vida pacata – presencia a transformação caótica da cidade com a destruição
de bairros tradicionais e o desrespeito à natureza, ele perde um pouco a alegria de habitar
o espaço manauara. Assim, a cidade que se mutila e cresce ao mesmo tempo (Dois
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irmãos 264) é vista sob o ângulo da experiência dessa personagem. O momento da sua
morte (dezembro de 1968), já mencionado anteriormente, também é relevante tanto no
âmbito familiar como nacional: para a família a data marca a tragédia de perder seu
patriarca; para a nação o ano representa um dos mais duros golpes contra a democracia
com o estabelecimento do Ato Institucional cinco.75
Embora se constate a visão de um Brasil cindido entre patrões e empregados,
norte e sul, atraso e modernidade, a intenção não é a de estabelecer dicotomias alienadas
entre si, mas de prestigiar o múltiplo (Moreira 85) que delas emana. É, pois, na interseção
desses extremos que as personagens habitam e negociam suas identidades. Muito já foi
dito pela crítica sobre esse paralelo entre os gêmeos e os pólos opostos do país: “A
separação entre os dois irmãos, alegoricamente, de forma bastante sutil, ainda retrabalha
questões políticas, apontando para o nacional” (Cury “Imigrantes e Agregadas” 313); ou
ainda, “[o] conflito irreconciliável entre os gêmeos Omar e Yaqub representa,
alegoricamente, a disjunção que separa o país em duas coordenadas geográficas e
econômicas distintas” (Leão 79-80).
A primeira referência na narrativa que se faz aos gêmeos e o âmbito nacional
ocorre ainda durante sua adolescência. O padre Bolislau, professor de matemática de
ambos os irmãos, observando o empenho de Yaqub nos estudos, o aconselha: “Se ficares
aqui, serás derrotado pela província e devorado pelo teu irmão. [. . .] naquela época,
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Marleine Toledo, em Entre Olhares e Vozes, utiliza o famoso estudo A poética do espaço de Gaston
Bachelard para embasar sua análise do ambiente exterior em Dois irmãos (Manaus, São Paulo, a casa da
família) como indicador do interior das personagens. Concordo com Marleine no que diz respeito ao meio
como influência no comportamento; porém discordo no tocante à ordem dos fatores quando essa influência
se refere ao paralelo entre o pessoal e o nacional. Nesse caso, o foco da narrativa, como argumento
anteriormente, é o particular e através deste há relances do geral, ou seja, o meio pode influenciar, mas em
Dois irmãos é do íntimo que se parte para o nacional.
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Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro promissor” (Dois irmãos 41). Portanto,
uma clara associação é feita entre Omar e Manaus, Yaqub e o sul, na qual os dois
“representam nas suas formas contraditórias os problemas de definição da identidade
brasileira (Vieira “Milton Hatoum e a representação do exótico” 177). É esse o momento
oportuno para introduzir a análise do narrador nesse paralelo entre o particular e o
nacional uma vez que Nael delineia uma perspectiva mediadora onde esses extremos
dialogam.
Inclusive, há estudos que analisam Dois irmãos como o mito de origem da
brasilidade: Para Marcos Aleixo, Nael seria o representante dos primórdios da identidade
brasileira (180); para Juliana Welter, o narrador seria o iniciador de uma nova raça, fruto
do contato entre duas culturas (8). O interessante dessas leituras é que elas se afastam,
como não poderia deixar de ser, das grandes narrativas da nação que buscam
homogeneizar as ambiguidades. Welter, a saber, trata Nael como um sobrevivente da
derrocada da família (39), lidando com as complexidades tanto da vida familiar como
nacional. Em última instância, mesmo que não se aceitem as interpretações anteriores,
não há dúvida de que a posição de Nael converte-o em porta-voz e depositário da
memória da história da família (Cristo 325) e, por extensão, da nação. Por conseguinte,
não é à toa que Nael é a voz narrativa: sua escritura representa o que Silviano Santiago
denomina de entre-lugar, visto que é na zona de negociação entre os opostos que ela se
realiza.
É nesse espaço “aparentemente vazio” (Santiago “O entre-lugar” 28) – onde as
dualidades se entrecruzam – que Dois irmãos dialoga com Dona Flor e seus dois
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maridos76 de Jorge Amado. Ambos os romances, cada um a sua maneira, celebram a
ambiguidade como esfera de realização da identidade nacional. Em Dona a mediação
entre as dualidades ocorre através da sexualidade da personagem principal Dona Flor.
Após ficar viúva de Vadinho – o marido malandro que tanto a fez sofrer – e se casar com
Teodoro – o sério e respeitável farmacêutico – Flor não tem sossego devido às saudades
do marido defunto. Na sua segunda noite de núpcias, ela tenta se concentrar no “mar
sereno” de Teodoro, mas o “mar feroz e perigoso” não permite (Dona 232), situação que
a faz sentir-se indigna do segundo marido porque enquanto ele é “translúcido e perene,”
ela é “feita de sombras, matéria noturna e transitória.” (287). Ensinada pela sociedade a
acreditar que recato e prazer não podem coexistir, Flor luta contra seu desejo por
entender que ele vai de encontro a sua dignidade. Contudo, apesar de Teodoro ser o
marido perfeito e oferecer a tranquilidade e estabilidade que ela nunca teve com Vadinho,
Flor “sem ele não sabe viver, não pode viver” (129).
Vadinho e Teodoro são introduzidos na narrativa como opostos. Logo no início, o
narrador onisciente instiga o leitor a interrogar o caráter de Vadinho: “Herói? Ou será ele
o vilão” (29); e, ainda: “Quem era Vadinho? Qual sua verdadeira fisionomia? Quais as
suas exatas proporções? Era banhada de sol ou coberta de sombra sua face de homem?”
(34). Nesse momento de apresentação da personagem, o narrador questiona o
entendimento unilateral das pessoas, já que, com o desenrolar da narrativa, o leitor
percebe que Vadinho não é nem uma coisa, nem outra, ele é tudo misturado, ambíguo.
Assim, sua vida de homem casado e apaixonado pela esposa convive lado a lado com a
vida de malandragem entre mulheres e jogos de azar. Teodoro, contrariamente, se recusa
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O título do romance será abreviado para Dona.
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a associar Flor com prazer: “Para a luxúria existem as raparigas e seu triste ofício. As
esposas são para o amor” (230). Como é de se esperar, ao dissociar o prazer do amor, o
farmacêutico transforma sua vida de casado num marasmo tedioso.
A monótona vida em comum com Teodoro atrelada à paixão e ao desejo de Flor
pelo defunto faz com que este regresse ao plano dos vivos para fazer companhia à esposa.
A princípio, Flor luta contra seus impulsos e sentimentos em nome do pudor e da moral.
O que fazer diante das visitas do marido defunto cuja presença só ela sentia? Deveria
“mandá-lo embora, para romper toda e qualquer relação com ele. Seria mesmo assim?
Para lhe dizer essa verdade, ou a outra: ‘Toma de mim, Vadinho, toma-me toda, já não
posso esperar’. Qual das duas verdades lhe diria? Ai, nessa batalha do espírito com a
matéria, ela é apenas um pobre ser em desespero” (345).
Adicionalmente, as indagações do narrador contribuem para situar a personagem
na zona intersticial entre esses sentimentos que ela entende como irreconciliáveis: “Qual
das duas a verdadeira dona Flor? A que fecha a porta com estrondo ou a que abre em
silêncio, fresta a fresta, a porta de seu corpo?” (352). Flor é uma dona-de-casa recatada
ou amante insaciável? O questionamento que relativiza os opostos e a verdade também se
fortalece no romance com histórias paralelas à de Flor. Sua amiga Marilda, a saber,
também vive uma situação semelhante. Enquanto sua felicidade reside em cantar, sua
mãe exige que ela abandone sua paixão para casar: “O canto é minha vida, mas mamãe
diz que minha vida é o casamento [. . .] por que tenho que decidir, por que não posso me
casar e continuar cantando, se gosto dele e gosto de cantar? Por que optar se quero as
duas coisas? Por que, me diga?”(346). Dessa forma, através da voz de Marilda e das
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dúvidas de Flor se esboça na narrativa uma perspectiva que enxerga o ambíguo como
opção. Ao invés de escolher, não escolher; no lugar da verdade, duas possibilidades.
A culminação dessa visão se dá quando Flor, não resistindo às visitas seguidas de
Vadinho, passa a viver com os dois maridos. É somente quando aceita as ambiguidades
do seu íntimo que Flor consegue ser feliz. Como afirma Roberto DaMatta a respeito do
romance em questão, longe de ser “algo monstruoso, perigoso, tremendo e terrível: como
um pecado que deve ser exorcizado pelas leis. [. . .] aqui o que vemos é o ambíguo na sua
face positiva, sendo capaz de reunir desejo e lei, liberdade e controle, trabalho e
malandragem, sexo e casamento, descoberta e rotina, excesso e restrição, relações
pessoais e leis universais, vida e morte, indivíduo e relações” (106). Com efeito, é através
da dissolução das linhas demarcatórias entre o prazer e a honra que Dona Flor atinge a
plenitude da sua sexualidade, como explica bem seu marido defunto:
Eu sou o marido da pobre dona Flor, aquele que vai acordar tua
ânsia e morder teu desejo, escondidos no fundo de teu ser, de teu
recato. Ele é o marido da senhora dona Flor, cuida da tua virtude,
de tua honra, de teu respeito humano. Ele é tua face matinal, eu sou
tua noite, o amante para o qual não tens nem jeito nem coragem.
Somos teus dois maridos, tuas duas faces, teu sim, teu não. Para ser
feliz, precisas de nós dois. Quando era só eu, tinhas meu amor e te
faltava tudo, como sofrias! Quando foi só ele, tinhas de um tudo,
nada te faltava, sofrias ainda mais. Agora, sim, és dona Flor inteira
como deves ser. (Dona 366)
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Aprofundando um pouco mais essa perspectiva, constata-se um paralelo entre
Dona Flor e as personagens femininas de Dois irmãos no tocante a sua relação com os
homens que corporificam essas dualidades. A última cena de Dona na qual Flor passeia
pela cidade de braços dados com os dois maridos resume o sentido de inteireza que ela
sente ao lado dos dois: enquanto sua cara séria transmite distinção, seus quadris se
rebolam chamando atenção e alvoroçando os homens (375). De maneira semelhante,
Domingas, Rânia, Lívia e a própria mãe dos gêmeos, não conseguindo escolher entre um
e outro, oscilam nos seus afetos e atenção entre os dois. Todas essas personagens
femininas possuem uma sexualidade exacerbada como Dona Flor: várias são as
descrições de relações indiscretas entre Zânia e Halim; ela também compete com as
namoradas dos filhos, em especial, as de Omar; e tanto Rânia como Domingas e Lívia
expressam verdadeira adoração por Yaqub e Omar através de passagens sempre narradas
com sugestivas pinceladas eróticas.77 O que transparece é que todas elas necessitam dos
dois, Yaqub e Omar, Teodoro e Vadinho, para experimentar sexualidades plenas e
relações inteiras, fazendo do universo feminino o espaço por excelência de convergência
e diálogo entre as duas faces da moeda.
Bastante significativo também é o paralelo entre Dona Flor e Nael no que se
refere à presença da memória. No caso do romance de Amado, apesar de o narrador ser
onisciente, é através da memória e do luto de Flor que o leitor tem acesso à personagem
de Vadinho. Depois de a viúva relembrar episódios vividos com ele, a voz do narrador
reitera que é no fundo da memória que a vida se afirma, plena, com a luz da manhã e as
77

Em uma ocasião, Rânia se tranca no quarto com um dos irmãos (Dois irmãos 117); Domingas, por sua
vez, sempre cuida de Omar quando este está ébrio dando-lhe banhos (147) ao mesmo tempo em que troca
confidências com Yaqub (194). No caso de Lívia, apesar de ter se casado com Yaqub, não há indícios de
que haja superado a atração que sentia pelos dois. Para uma análise mais aprofundada sobre a sexualidade
em Dois irmãos, ver Marleine Toledo (2004).
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estrelas noturnas (129-130). É válido sublinhar a presença dos elementos contrastantes
manhã e noite, sendo através da memória que a vida os aproxima. Em Nael, conforme
apontado anteriormente, a memória tem importância fundamental na construção da sua
narrativa. Como se trata de um narrador em primeira pessoa, é a sua versão que
escutamos, é através da sua memória que se delineia tanto o caráter dos gêmeos como sua
convergência.78 Portanto, do mesmo modo que a história dos dois maridos, especialmente
a de Vadinho, é narrada com o auxílio da memória de Dona Flor, a trajetória dos gêmeos
depende da recuperação da memória de Halim, Domingas e Nael na escritura deste
último. Assim, a memória se apresenta como elemento constitutivo da experiência
ambígua dessas personagens.
O já célebre estudo de DaMatta citado acima, “Dona Flor e seus dois maridos –
um romance relacional,” argumenta que o entendimento do Brasil não estaria na
dicotomia ordem e desordem, mas na sua relação. O antropólogo parte do pressuposto
histórico de que enquanto todas as interpretações oficiais do Brasil são marcadas pela
fascinação com o dualismo (exploradores/explorados; norte/sul; litoral/interior;
escravos/senhores, Império/República), as vertentes interpretativas mais duradouras do
cenário social nacional falavam (e ainda falam) em três elementos (preto/branco/índio;
preto/branco/mulato; não/sim/mais ou menos; céu/inferno/purgatório). Ou seja, oculta e
inconsciente, uma perspectiva triádica corre paralelo à visão dualística, fato que constitui
um discurso dos brasileiros sobre o Brasil (83). Por conseguinte, o caminho para se
penetrar na razão profunda da sociedade brasileira não seria através do confronto entre as
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Outro exemplo que pode ser apontado para sustentar o argumento de que Nael representa a confluência
dos opostos materializados pelos gêmeos é o fato de que é Nael quem concretiza o incesto sugerido entre
Rânia e os irmãos, dado que sobrinho e tia mantêm relações sexuais uma vez.
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dualidades, nem a enxergando como uma configuração confusa e errada, mas sim através
da relação, do elo que promove a dinâmica social, criando zonas de conversação entre
posições polares (86-7).
Para DaMatta, o romance de Amado aponta a literatura como um cenário
mediador de inclusão (nunca de exclusão) que, ao permanecer no meio, promove um
sistema no qual o valor fundamental é o da relação (90). É esse o ponto culminante de
interseção entre as duas narrativas em questão. Embora o romance de Hatoum surja
décadas depois de Dona, ambos abordam a formação cultural brasileira de acordo com o
que argumenta DaMatta:
Seu papel não é o de simplesmente sanar cinicamente o conflito,
mas de representar um outro pólo estrutural: o do meio, o da figura
que está nos dois lados. Numa palavra, os intermediários no Brasil
representam os interesses dos grupos, pessoas ou categorias em
conflito, mas também e sobretudo exprimem os interesses da
relação. Nesse sentido, o que tipifica o caso brasileiro seria essa
institucionalização ou autonomização do relacionamento, e do
elemento relacional.” (87)
Através da possibilidade do diálogo, ou seja, da interseção entre as dualidades,
Hatoum e Amado, cada um a sua maneira, questionam visões simplificadoras e
homogeneizantes da identidade nacional. Em Dona, a cena final de Flor passeando com
seus dois maridos “feliz da vida, satisfeita de seus dois amores” (375) evidencia o tom de
celebração da ambiguidade com que a narrativa encerra. Contrariamente, em Dois
irmãos, não se percebe essa leveza. O que se efetiva é uma constatação pessimista dessa
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condição quando Nael parece pensar alto e confessa que o futuro é “essa falácia que
persiste” (263). Para Perrone-Moisés, o pessimismo do romancista é evidente, mas o fato
de este assumir a tarefa de colocá-lo em palavras, encarnando-se num narrador escritor, é
prova suficiente de que ele não leva esse pessimismo até o ceticismo. Os olhos do
romancista são, como os da personagem Halim, ‘não tão acesos, mas tampouco baços’
(287).
Portanto, ao observar a faceirice de Dona Flor e o pesar de Nael, é impossível não
enxergar a delineação de mais uma dualidade que as obras suscitam. É, pois, através
dessas faces opostas da experiência ambígua que Hatoum atualiza o tema e dialoga com
os textos de Amado e DaMatta. Em outras palavras, a esfera relacional do caráter
brasileiro celebrada em Dona e encorajada no texto crítico de DaMatta possui uma outra
perspectiva, a do quão árduo é habitar esse espaço intermédio. Não é que Hatoum ofereça
uma visão completamente descrente, ele simplesmente faz referência ao outro lado da
moeda.
Uma investigação sobre a presença do tema da ambiguidade em textos críticos da
atualidade revela o quanto as versões oficiais homogeneizantes ainda influenciam as
interpretações do nacional. Maria Aparecida Ribeiro, por exemplo, afirma que o Brasil
idealizado por José de Alencar ou pelos Andrade do Modernismo “vira estilhaço na obra
de Milton: a inexistência de um ponto de vista único mistura as fronteiras entre eu e ele,
Líbano e Amazônia, impossibilitando a narrativa que funda um povo ou uma nação”
(160). Ora, tanto a obra de Hatoum como a de Amado promovem exatamente o contrário:
é precisamente na mistura dessas fronteiras que a fundação de um caráter nacional deve
ser empreendida. No mesmo tom da estudiosa supracitada, Marcos Aleixo, num estudo
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que analisa Dois irmãos à luz da origem nacional, indaga nas suas observações finais:
“Somos o quê? Índios, renegando, através do cristianismo, nossa cultura? Somos
brancos? Portugueses? Libaneses? Desconhecemos nossa verdadeira face, nosso ser. Por
não sabermos quem é nosso pai e por possuirmos uma mãe descaracterizada,
desconhecemos nossa origem e, mais que isso, nosso verdadeiro significado no mundo”
(191). Ora, os dois romances em questão insinuam que somos tudo isso: de diferentes
etnias, sincréticos e, na maioria das vezes, desconhecedores de nossos ancestrais.
Contudo, essa falta de fronteiras claramente delimitadas não impede a delineação
de uma identidade pessoal e nacional, como sugerem as narrativas analisadas, nas quais
as ambiguidades mostram as diversas faces da nação, sejam elas de alegria ou desolação.
Em última instância, Milton Hatoum insere seu romance numa tradição literária dos
discursos de identidade com ressonância no nível nacional, revigorando uma linha de
ambiguidade na literatura brasileira da qual fazem parte Bom-Crioulo de Adolfo
Caminha, Esaú e Jacó de Machado de Assis, Manifesto Antropófago de Oswald de
Andrade, Dona Flor e seus dois maridos de Jorge Amado, para mencionar apenas alguns,
e confirmando a permanência da busca por explicações para a formação da identidade
nacional no cenário literário.
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CAPÍTULO 4
“A SENDA MAIS PERIGOSA EM NÓS SE CONSUMANDO”

4.1 Introdução a Cinzas do Norte
Não se brinca com o pai nem com a instituição.
—Milton Hatoum, Cinzas do Norte
Agora escuto a minha própria voz zunindo e sinto fagulhas na cabeça, e a voz zunindo, fraca, dentro de
mim... Não posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Não
posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...
—Milton Hatoum, Cinzas do Norte

No contexto da obra em curso de Hatoum, Cinzas do Norte79 (2005) figura como
continuidade e acréscimo no seu projeto literário. Continuidade porque seu terceiro
romance revisita temas caros ao escritor manauara, a saber, a história e as transformações
da cidade de Manaus durante o século XX; o embate de forças entre provincialismo e
cosmopolitismo (representados, respectivamente, pelo norte e sul do país); a casa familiar
que se desfaz; a busca das personagens pela sua origem; a presença dos narradores como
testemunhas e sobreviventes; a qualidade metatextual; e, focalizando no argumento da
presente pesquisa, a natureza urobórica da construção da identidade.
Porém, a força de Cinzas como narrativa reside não só no resgate, mas também no
aprofundamento de alguns dos temas supracitados. Em primeiro lugar, o projeto políticomilitar brasileiro das décadas de 60 e 70 presente em Dois irmãos adquire centralidade
indiscutível em Cinzas; em segundo lugar, o diálogo entre as linguagens escrita e visual
iniciado no Relato, através principalmente da figura do fotógrafo Dorner, é retomado com
um caráter primordial ao desenvolvimento da trama. Contudo, antes de iniciar uma
79

De agora em diante, utilizarei a palavra Cinzas para referir-me ao romance.
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explanação acerca da singularidade do romance em questão, abordarei as características
que o inserem no projeto literário hatoumiano.
Como em Dois irmãos, as duas primeiras páginas desse terceiro romance
representam o embrião da narrativa. Nelas, Lavo, o narrador principal (há dois outros,
Ranulfo e Mundo), relembra passagens da carta que seu amigo de infância, o artista
Mundo, lhe escreve antes de morrer. Através dos pensamentos de Lavo, o leitor encontra
pistas que o guiarão ao longo do percurso narrativo: o contexto sociopolítico nas
“discussões sobre o destino do país” (Hatoum Cinzas do Norte 9); a força que animava o
espírito de Mundo através da frase “[ou] a obediência estúpida, ou a revolta” escrita em
um cartão postal que ele envia ao amigo (10); sua vida errante pelo Rio de Janeiro e
Europa; e a dor no final da vida. Além disso, os esboços de obras inacabadas, a agonia da
sua carta e a persistência desses fatos na memória de Lavo – “Uns vinte anos depois, a
história de Mundo me vem à memória com força de um fogo escondido pela infância e
pela juventude” (9-10) – atiçam a curiosidade do leitor e introduzem os temas que serão
desenvolvidos em pouco mais de trezentas páginas.
Outra característica presente nessa espécie de introdução é a antecipação da
leitura da carta de Mundo, que, em realidade, é o epílogo da narrativa de Lavo. Dessa
forma, como nos dois romances anteriores, o final da narrativa remete ao início de
maneira circular, reflexiva e esclarecedora. Para uma melhor visualização da
circularidade na estrutura dos romances, tracemos um paralelo entre eles: no Relato, a
última frase da narradora, confirmando ter conseguido moldar e modular a melodia
perdida, não só introduz o primeiro capítulo, como o instaura; similarmente, em Dois
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irmãos, a morte de Zana, narrada nas páginas introdutórias, ocorre apenas no final da
narrativa.
Assim sendo, é somente ao terminar o livro que o leitor percebe a conexão entre
seu princípio e final. O regresso a essas páginas iniciais após a leitura é iluminado à moda
das personagens de Hatoum que, ao retornarem física ou psicologicamente as suas
cidades e as suas histórias pessoais e familiares, conectam as pontas dos seus percursos,
atingindo uma compreensão renovada de quem são. De maneira semelhante, os leitores
ao unir o fim e o início podem fazer uma reflexão mais aprofundada acerca dos enredos.
A narrativa de Hatoum, ao aproximar as personagens e os leitores nessa experiência de
regresso e (auto) reflexão, sublinha a circularidade inerente a ambos os âmbitos –
construção narrativa e ato da leitura – unindo-os numa aventura urobórica.80
O crítico Paulo César Oliveira aponta, ainda, para o fato de que a morte funda
todas essas narrativas (“Cidades de papel” 12), sendo elas uma espécie de “crônica de
uma morte anunciada” para citar a obra de Gabriel García Márquez. Nos romances de
Hatoum, similarmente, há uma reconstrução (obviamente, não jornalística como a do
escritor colombiano) dos eventos desde as mortes de Emilie, Zana e Mundo, ou seja, a
partir da cessação da vida ocorre um regresso ao ponto de partida dessas histórias,
instaurado pela palavra. Adicionalmente, Sylvia Telarolli salienta o tema da busca pela
origem na prosa hatoumiana e o situa como uma tendência que se intensifica num tempo
“em que estamos órfãos: nossas crenças seqüestradas, ideais e esperanças esvaziados”
(“O norte da memória” 279).
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Remeto-me aqui ao conceito de processo da leitura desenvolvido pelo crítico Wolfgang Iser, no qual o
significado literário é uma convergência entre o texto e o leitor. A leitura de textos literários, portanto, seria
uma atividade excepcional no sentido de aguçar a consciência. Ver o artigo de Iser “The reading process: a
phenomenological approach” em Modern Criticism and Theory (1988).
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Para narrar esses percursos identitários, observa-se nos três romances a presença
do narrador testemunha, aquele que participa da ação, tanto quanto a observa,
sublinhando, assim, sua posição ambígua, seja ela ética, étnica ou social. Essa
ambiguidade, observada na construção dos narradores, remete a outro tema recorrente: o
da construção da identidade nacional a partir de binarismos (que se mesclam na obra de
Hatoum): “Em Cinzas do Norte, permanece o embate entre cosmopolitismo e
provincianismo, localismo e universalismo presente, aliás, em boa parte da ficção
brasileira” (Telarolli 277).
No que concerne ao tempo narrativo, nos dois primeiros romances, apresenta-se a
Manaus da primeira metade do século XX até a década de 60; em Cinzas, embora a
narrativa se remonte a outras épocas, o foco é o Brasil dos anos 60 até a década de 80 do
século passado.81 Mais precisamente, a trama se inicia pouco antes do golpe militar de 64
e se prolonga até 1981 quando já se respiram os ares da abertura política. Tendo Manaus
como seu lócus primário, a narrativa explora como esse período histórico se efetiva no
norte do país através do “fim do banquete de sobras da opulência extrativista, [d]a
vigarice empertigada das fortunas consolidadas à sombra do poder militar, [d]as tímidas
tentativas de resistência ao arbítrio (Andrade “Os despojos da revolta” n.p.).
Há crítico que afirme que a trama se concentra na vida de Mundo, jovem
contestador, e na de Alícia, bela mulher de origem nebulosa (Telarolli “O norte da
memória” 274); enquanto outros declaram que o romance segue a trilha de dois amigos
(Brunn 137). Entretanto, o que importa no entendimento do enredo é que o protagonista,
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É válido ressaltar que em todos os romances, há uma descontinuidade temporal entre o tempo do narrado
e o tempo da narrativa. Todos os narradores empreendem seu labor textual anos após os eventos. Em
Cinzas, por exemplo, Lavo afirma ter esperado muito tempo (333).
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Raimundo (Mundo), constrói sua identidade através do relacionamento com várias
personagens: sua mãe, Alícia; seu melhor amigo, Olavo (Lavo); o homem que ele crê ser
seu pai, Trajano Mattoso (Jano); o amante da mãe e incentivador da sua arte, Ranulfo
(Ran); e seu mentor artístico, Arana. Assim, cada uma dessas relações se mostra
imprescindível no desenvolvimento da personagem principal.
Desde os cinco anos Mundo desenha, rabisca e pinta. Sua alma de artista é
internalizada como um insulto pelo pai, rico comerciante de juta e amigo de militares, já
que este enxerga no filho o herdeiro que dará continuidade aos negócios da família,
iniciados por seu pai, um imigrante português. Na orelha de Cinzas,82 Samuel Titan Jr.
afirma que o livro é o “relato de uma longa revolta e do esforço para compreendê-la”
(n.p.). A revolta cabe a Mundo que, inconformado com o seu destino e o do país, resiste
empedernidamente através da sua arte. Apesar do apoio da mãe, de Ran e dos
ensinamentos de Arana (com quem, posteriormente, rompe), a vida em família e em
Manaus o atormentam a ponto de abandonar tudo e buscar outras paragens: Rio de
Janeiro, Berlim e Londres.
Em suma, a obstinação de Mundo em defender seu livre arbítrio e sua arte
adicionada ao contínuo tolhimento e controle do pai têm consequências funestas para
todos ao seu redor: o diabético Jano não resiste e morre após uma briga ferrenha com o
filho rebelde; anos depois, Mundo morre jovem em consequência de uma doença não
nomeada adquirida durante seus tempos de escola militar (Naiá, a empregada da família
que acompanhou tudo até o final, confessa a Lavo que ele havia morrido de tristeza
(Cinzas 287); e a mãe, Alícia, morre em decorrência do alcoolismo.
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Publicado pela Companhia das Letras em 2005, sétima reimpressão.
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O esforço de compreender essa desdita fica a cargo de Lavo, o pobre amigo órfão
que, posteriormente, se forma advogado e cujos tios Ran e Ramira mantêm relações com
a família de Mundo. Lavo, portanto, acompanha a dolorosa trajetória das personagens e
sobrevive a todas elas. Várias são as relações que se delineiam ao longo da trama: o
triângulo amoroso entre Jano, Alícia e Ran; as lembranças de Ramira, invejosa da beleza
e do marido de Alícia; o relacionamento de Mundo com sua mãe, Ran e Arana, as
pessoas que o apóiam; sua relação antagônica e trágica com Jano; e a sincera e duradoura
amizade com Lavo. Os pontos de vista narrativos que constroem e revelam a identidade
das personagens são concretizados através da narrativa de Lavo, da carta que Ran escreve
a Mundo (publicada por Lavo em homenagem à memória de Alícia e Mundo, como
queria o tio) e da carta reveladora que Mundo escreve ao amigo antes de morrer.
Já foi indicado pela crítica que nesse romance, devido ao distanciamento da
temática libanesa, há uma expansão da “problemática das famílias em ruína diante do
projeto político-militar para a Amazônia” (Albuquerque 125). As identidades étnicas
ainda estão presentes, mas dessa vez através de famílias de origem portuguesa, indígena
ou simplesmente brasileiras (sem menção ou conhecimento de sua ascendência).
Também é recorrente nos artigos críticos sobre Cinzas a afirmação de que se trata do
romance mais amargo de Hatoum: “Já se tornou lugar comum repetir que essa é a mais
amarga das histórias de Hatoum, lavrada com a dor, a solidão e o desamparo de homens
abandonados ao seu fado (Telarolli “Memória e identidade” n.p.); ou ainda, “[a]
dispersão da voz de Mundo é indicadora da visão pessimista de Milton Hatoum para o
Norte que, como indica o título do romance, está em cinzas” (Albuquerque 127). Embora,
de fato, haja uma angústia inerente à narrativa, observam-se nuances que contrabalançam
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essa visão. Como desenvolverei a seguir, a amizade entre Mundo e Lavo e a interação
entre escrita e artes visuais oferecem uma possibilidade de alento.
Retomando a afirmação do primeiro parágrafo, em Cinzas há importantes
contribuições ao painel ficcional que Hatoum concebe em seus três primeiros romances,
situando-se uma delas no âmbito do lócus narrativo citado anteriormente. Apesar de a
região norte (Manaus e a Vila Amazônia em Parintins, onde se localiza a sede da
plantação de juta de Jano) seguir sendo a matriz, há também uma forte interação não só
com o sul do país, como já visto em Dois irmãos, mas com a Europa. Em entrevista a
Julio Daio Borges, o próprio Hatoum ressalta que, embora seu norte seja Manaus, é
imprescindível estabelecer vínculos de afinidade e oposição entre esses lugares na sua
literatura uma vez que Manaus foi construída e consolidada a partir de relações sociais,
econômicas e culturais com o sul do Brasil e a Europa83 (n.p.). O protagonista seria,
portanto, o agente concatenador das relações entre esses espaços múltiplos.
Na esteira do tema literário da viagem como autoconhecimento, Albert Von
Brunn identifica Mundo como um emigrante contemporâneo que, ao arrancar suas raízes
do chão, representa a geração dos anos 60 e 70 no Brasil, inclusive a do próprio escritor
(143). De fato, ainda na entrevista a Borges, Hatoum afirma que a inspiração para a
personagem Mundo se originou do percurso que alguns da sua geração fizeram de
Manaus (ou outras cidades periféricas), para o Rio ou São Paulo e depois para a Europa
(n.p.). Esse aprofundamento temático apresentado em Cinzas reside, portanto, no longo
alcance geográfico que, sem dúvida, enriquece a trajetória identitária do protagonista ao
colocá-lo no cruzamento de diversas culturas.
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Sobre a opulência de Manaus no final do século XIX e sua relação com a Europa, referir-se a José
Alonso Torres Freire e Albert Von Brunn.
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Examinemos agora como os pilares que sustentam a obra romanesca de Hatoum –
circularidade e pares duais – se manifestam e se distinguem em Cinzas. As dualidades já
trabalhadas em Dois irmãos – atraso (norte) e progresso (sul); liberdade e regime militar
– também se encontram em Cinzas. A primeira distinção reside no fato de que enquanto
em Dois irmãos é a rivalidade entre os gêmeos que traz à tona o debate sobre a identidade
nacional, em Cinzas tal discussão é arquitetada através da dualidade vida e arte. Assim
como, por um lado, o impasse nas vidas de Jano e Mundo reflete na produção artística
deste; por outro, a realização da sua obra reverbera na vida daqueles ao seu redor. Dessa
forma, a interpenetração entre vida e arte permeia toda a narrativa não só através da
constituição de vínculos entre as personagens, mas também da construção da identidade
do protagonista e, ainda, do desencadeamento de outras dualidades, nomeadamente,
âmbitos pessoal e nacional, linguagens escrita e visual. Em outras palavras, todos os
debates relevantes expostos em Cinzas são ramificações desse par binário fundador da
narrativa.
Como Oliveira comenta, a reflexão histórico-política ganha vigor em Cinzas
através de uma crítica mais contundente e incisiva visando a uma discussão acerca da
construção da ideia de nação no embate com os ideais de gerações ceifadas em seus
sonhos e utopias (“Zona de Fronteira” n.p.). A ênfase no período ditatorial permeia a
narrativa de maneira tão abrangente que as ações das personagens no nível pessoal
repercutem no nacional e vice-versa. Observa-se um desdobramento, no qual uma ação
vale por duas: Jano para atacar o filho e sua arte confabula com suas amizades militares;
Mundo, de forma idêntica, sabe que ofendendo os detentores do poder em Manaus,
atingirá o pai. A superposição dessas esferas nos reporta à primeira epígrafe acima que
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sintetiza a conversa entre um coronel e Jano a respeito das insubordinações do filho no
Colégio Militar: “Não se brinca com o pai nem com a instituição” (Cinzas 184). A
citação revela que uma única ação de Mundo ecoa no espaço familiar e social.
Em Dois irmãos também há um paralelo entre os gêmeos e os pares binários
representantes do caráter nacional (atraso e progresso), mas diferentemente de Cinzas, as
personagens não passeiam entre o espaço pessoal e nacional como maneira consciente de
agir. Portanto, enquanto em Dois irmãos há um paralelo entre as personagens e certas
dualidades constitutivas da identidade nacional, em Cinzas, as personagens, ao mesclar
vida e arte, as reconfiguram criticamente, evidenciando uma relação perpendicular entre
ditas instâncias, na qual uma intercepta a outra. É, pois, nessa imbricação crítica e
consciente entre nacional e pessoal que se constata o aprofundamento da temática
histórico-política em Cinzas, residindo aí outro acréscimo ao projeto literário
hatoumiano.
Analogamente, a relação entre as personagens bem como o percurso identitário de
Mundo procedem da dualidade arte e vida: “Em Cinzas do Norte, o relato biográfico é
acompanhado por uma série de descrições da arte de Mundo” (Longo “Artes Tardias”
n.p.). Seus desenhos, gravuras, pinturas, instalações e happenings traduzidos verbalmente
são o retrato de uma subjetividade em crise, de um indivíduo que se busca como artista e
ser humano. Dito de outra maneira, seu projeto artístico e seus planos de vida mostram-se
indissociáveis, fazendo da sua trajetória identitária um passeio pela interseção entre vida
e arte.
Acerca da presença das artes plásticas em Cinzas, Mirella Longo sustenta que a
escrita de Hatoum “afirma-se como exercício de interpretação da história. Nessa prática,
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inclui-se uma re-interpretação dos diversos movimentos artísticos que, adotando
procedimentos provenientes, sobretudo das vanguardas, desenvolveram-se na cultura
brasileira nos anos 60 e 70, exalando feroz contestação à sociedade que criou condições
propícias ao golpe militar de 64 (n.p.). Concordo com a visão da estudiosa e adiciono que
é através da discussão sobre arte presente na narrativa que se esclarece muito sobre a vida
brasileira tanto na época da ditadura como atualmente. Em termos da crítica
especializada, os artigos de Mirella Longo compõem uma escassa bibliografia sobre a
presença das artes visuais em Cinzas. No tocante a essa omissão, o próprio escritor se diz
surpreso, já que o debate a respeito do lugar do artista no mundo contemporâneo movido
pelo consumo e lucro é um dos temas centrais do romance (Borges n.p.).
Em termos do percurso de Mundo, após sua saída de Manaus, ele jamais retorna
em pessoa. Da sua aventura na Europa, ele volta doente ao apartamento da mãe no Rio de
Janeiro. Nos seus últimos dias de vida escreve uma carta a Lavo na qual relata quem é
seu verdadeiro pai e descreve seu projeto artístico final Memórias de um filho querido,
destruído pela mãe num ataque de fúria. Através da sua prática artística, Mundo reflete
sobre quem é, descobre novos horizontes culturais, encontra um meio de expressar seus
sentimentos pelo pai e regressa simbolicamente a sua terra natal por meio da publicação
do relato de Lavo, da carta de Ran e da sua própria carta. Nas últimas linhas que redige,
Mundo descreve sua fraqueza: “Agora escuto a minha própria voz zunindo e sinto
fagulhas na cabeça, e a voz zunindo, fraca, dentro de mim... Não posso mais falar. O que
restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Não posso mais falar
nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz... (Cinzas 311).
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É interessante observar que resta o amigo sobrevivente no outro lado do Brasil. A
última frase “sou menos que uma voz” mais parece um pedido de socorro ao qual Lavo
atende homenageando sua memória através da palavra. Com efeito, a temática da
interação entre as linguagens escrita e visual iniciada no Relato ganha força narrativa
nesse terceiro romance, estabelecendo-se como outra ramificação da dualidade arte e
vida, também figurando na realização da busca identitária de Mundo.
Nos estudos literários, essa relação se denomina écfrase e tem em “[v]erbal
representation of visual representation” (Heffernan 3) a definição mais utilizada na
contemporaneidade. Posteriormente, através de uma visão panorâmica do conceito,
situarei o debate entre pintura e palavra presente em Cinzas numa longa tradição de
estudos ecfrásticos. É, portanto, na fusão entre a arte de Mundo e a escrita de Lavo
(narrador que organiza todos os relatos) que o percurso identitário daquele se esboça
circular: autorreflexivo até o último momento e de regresso através da descoberta da
origem paterna e da sobrevivência da sua arte nas palavras do fiel amigo.
Assim sendo, na análise subsequente, proponho uma leitura que, confirmando a
fundação narrativa na dualidade arte e vida, ressalte todas as ramificações que dela
emanam. Num primeiro momento, serão analisadas as relações entre as personagens à luz
dos pares duais arte/vida e pessoal/nacional; posteriormente, através do estudo de écfrase
farei uma aproximação da circularidade do percurso identitário do protagonista. Hatoum,
nesse romance amargo e maduro, não só resgata temas introduzidos anteriormente, mas
os aprofunda oferecendo uma perspectiva diferenciada acerca de um momento obscuro
da vida nacional e provocando um rico debate sobre o papel da arte na
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contemporaneidade. Diante de um mundo de desalento e certezas abaladas, a criação
artística perdura mesmo que seja para cavoucar cinzas.

4.2 Sequências de vida e arte
Em Cinzas o triângulo amoroso entre Alícia, Jano e Ran remete às personagens
femininas de Dois irmãos que não conseguem tomar partido por um dos gêmeos, como se
o relacionamento somente com um deles fosse incompleto, e por isso, elas necessitassem
dos dois para experimentar algo mais inteiro. As personalidades antagônicas de Jano e
Ran e o fascínio que Alícia tem pelos dois reportam ainda ao romance Dona Flor. De
modo análogo, Alícia encontra nesse triângulo a maneira para saciar suas necessidades:
estabilidade sentimental e econômica. Contudo, diferentemente de Flor, Alícia não parece
lutar contra seus impulsos e sentimentos nem ter nenhuma crise moral, já que antes
mesmo de se casar com Jano fazia planos secretos com Ran.
Ran, o amor da vida de Alícia, a conhece quando esta se muda com a mãe
indígena e a irmã para o Jardim dos Barés, mesmo bairro pobre onde a família daquele
reside. Em sua narrativa (a carta destinada a Mundo) Ran conta que a mãe de Alícia não
falava português, ainda mantinha os hábitos da sua tribo no Alto Solimões e só conseguia
sobreviver devido à caridade dos vizinhos. Além dos costumes diferentes que chamavam
atenção da vizinhança, a paternidade das meninas era motivo de curiosidade,
especialmente porque recebiam alguma ajuda e visitas dos Dalemer, uma família
abastada da região.
Seriam Alícia e Algisa filhas de um branco com a indígena Ozélia? Embora o
mistério não se resolva na narrativa, ele serve para contextualizar o desejo de Alícia de
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abandonar a vida de penúria e ascender socialmente. Ran e Alícia crescem juntos e veem
sua amizade se transformar em um amor que é perturbado pelo casamento dela com Jano.
Mesmo vivendo na miséria, Alícia frequenta as lojas tradicionais do centro da cidade na
tentativa de se desvincular das suas origens; é num desses passeios que conhece Jano e a
partir daí começa seu relacionamento. O noivado e casamento ocorrem rápido com Alícia
já grávida.
Ran é o estereótipo do intelectual que não se adéqua ao sistema. Muitas são as
discussões que o sobrinho Lavo presencia entre os tios devido ao fato de Ramira ser a
única a sustentá-los financeiramente com seu ofício de costureira. Em uma ocasião,
Ramira “[p]erguntou por que ele lia e escrevia em vez de ir atrás de trabalho. ‘Estou
trabalhando, mana,’ disse tio Ran, ‘Trabalho com a imaginação dos outros e com a
minha.’ Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia como uma das
definições de literatura” (Cinzas 24). O mundo de Ran é construído com livros
provenientes do sul que formavam pilhas no seu quartinho. Depois passa também a
aceitar o dinheiro de Alícia para manter o seu estoque literário. Uma das únicas
atividades prazerosas e lucrativas que experimenta, o emprego de locutor numa rádio
dirigida por padres, não dura porque seu programa é considerado insensato e obsceno.
Como maneira de se conformar, Ran desabafa que “‘[d]e qualquer forma [. . .]
depois do golpe militar iam acabar me demitindo: os censores dessa panacéia não iam
aturar meus comentários políticos, muito menos minhas histórias de amor no meio da
madrugada’” (27-8). Assim, a imaginação de Ran, suas aventuras literárias e crítica
política não encontram espaço na sociedade manauara. É através do julgamento do seu
programa como “insensato e obsceno” que Ran é excluído desse segmento da sociedade.
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Thomas McEvilley em Art & Otherness se refere à ambivalência de julgamentos de valor
para uma comunidade: “Socially, [value judgments] serve to define and bond groups –
communities of taste – in ways that are often useful and always dangerous, because by
bonding some people they exclude others” (23). Vale ressaltar também a dupla crítica à
religião e à opressão militar na narrativa: se uma instituição não lhe tolhesse a liberdade,
a outra, com certeza, o faria, constata Ran.
Contrariamente, Jano se sobressai tanto na esfera econômica (como continuador
dos negócios do pai) como na política (como aliado dos detentores do poder, os
militares). Filho de um português que fizera fortuna no norte, Jano sente orgulho do seu
legado:84 “A vida do meu pai está arquivada aqui. Ele veio de Portugal sem um tostão no
bolso. Só coragem e vontade de ser alguém. Um homem religioso que acreditava na
civilização, no progresso” (Cinzas 35). Jano critica os costumes dos indígenas na sua
propriedade da Vila Amazônia por comerem com as mãos, fazerem as necessidades em
qualquer lugar, serem cuidados por curandeiros e também pelas suas crenças. Ao
introduzir o culto à Nossa Senhora do Carmo e contratar um médico japonês para tratálos, ele reclama que “mesmo assim continuam brutos e ingratos” (73). É, portanto, por
conta de pessoas como Jano – que, através do seu poder econômico, impõem os valores
da exploração e do lucro – que pessoas como Ran – cujos valores são humanistas – não
encontram espaço nessa ordem social.
O episódio da ida de Ran à Vila Amazônia manifesta essa discrepância entre seus
interesses e estilos de vida. Desesperado com o casamento de Alícia, Ran decide que a
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O velho Mattoso havia comprado a propriedade dos japoneses em 1945, imigrantes que haviam chegado
ao local em 1934 e fundado uma colônia, mas com a Segunda Guerra tiveram que abandonar o
empreendimento no qual haviam trabalho duro por vários anos.
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única maneira de continuar perto da sua amada é casando com sua irmã, Algisa, e
aceitando um emprego na Vila Amazônia: “Influenciado por Alícia, Jano apostou na
conduta de tio Ran: ofereceu-lhe um salário razoável e dois por cento do lucro da
exportação da juta” (57). Nem o emprego nem o casamento duram; Ran desparece por
cinco meses e, quando regressa, confessa à irmã que não aguentou a exploração:85
“‘Mana, eu não ia trocar minha liberdade por dois por cento das vendas de juta. Aliás,
nem por cem por cento de toda a produção da Vila Amazônia’” [. . .] na época do corte da
juta tinha acidente todo dia. Trabalhadores... [. . .] cortava[m] a juta dentro d’água e eram
mordidos por todo tipo de bicho. Chegavam na propriedade com ferimentos nos pés, nas
mãos e nas pernas” (58). Através do testemunho de Ran a narrativa oferece outra versão
do “projeto civilizatório” de Jano. Enquanto o rico comerciante de visão conservadora
tem seu foco na quantidade de juta a ser exportada, o intelectual pobre e liberal vê na
rotina de semiescravidão dos empregados algo do qual não pode participar.
Observa-se, portanto, uma forte influência da arte literária na interação de Ran
com as pessoas ao seu redor, com as atividades remuneradas ou não que exerce e na sua
escolha de vida. Por vezes, Ran passava o dia em casa deitado numa rede lendo seus
livros. Quando tinha uma oportunidade, compartilhava-os com o sobrinho: “Ele [Ran] lia
pra mim um parágrafo ou uma frase longa, e se entusiasmava, esquecia que eu ainda era
criança e não podia entender histórias complicadas [. . .] mesmo assim, continuava a ler
em voz alta” (24). Com os amigos debatia assuntos que não interessavam nem aos padres
que o despediram nem aos militares, recém-chegados ao poder: “acordávamos com os
discursos de um e outro, que defendiam idéias amalucadas sobre uma revolução no
85

Algisa, abandonada pelo marido, passa um tempo depressiva, mas consegue reconstruir sua vida
casando-se novamente e partindo para Minas Gerais.
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Brasil. Os assuntos eram variados e cruzados: reforma agrária, pesca de tambaqui” (22).
Dessa maneira, a partir da formação que recebe através dos livros, o ambiente no qual
pode “viver” esses ensinamentos é à margem do sistema.
Contudo, as personagens Ran e Jano não podem ser delineadas facilmente como
simples pólos opostos. De modo análogo aos outros dois romances, evidencia-se uma
tensão entre oposição e afinidade. A figura de Ran, por exemplo, após toda a desdita que
acontece com sua família e a de Alícia, acaba traficando peixes ornamentais como modo
de sobrevivência. Apesar das suas sucessivas condenações à prática comercial de Jano e
ao comando dos militares, ele mesmo, de maneira hipócrita, acaba realizando uma
atividade ilícita. Embora seja possível encontrar quem argumente contra essa visão
alegando que a violência da ditadura militar ou a exploração de trabalhadores não se
iguale à atividade de Ran, o ponto fulcral da questão é a falta de ética que as caracteriza.
Jano, por sua vez, possui um lado carismático observado através da veneração por
Alícia (a quem realiza todos os desejos) e dos olhos de Ramira. Quando Jano contrata a
costureira para fazer roupas com o intuito de distribuir como presente de Natal aos
empregados da Vila Amazônia, ela afirma “com voz de prece, que Jano era um rico de
coração bondoso: já havia lhe dado dinheiro para comprar o tecido” (166). Como Alícia,
Ramira também expressa a ambiguidade decorrente do relacionamento com os dois
homens: “Vivia dividida por sentimentos fortes, pensando em Jano e em tio Ran” (190).
Hatoum, em entrevista a Stefânia Chiarelli (et al), confirma essa tendência na sua
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narrativa afirmando que mesmo os patriarcas são figuras ambivalentes e, ainda, menciona
Getúlio Vargas86 como um exemplo histórico dessa tensão (28).
O triângulo amoroso de Alícia também afeta a vida de Mundo. Desde criança, o
artista convive com ambos, Jano e Ran. Inclusive, Ran foi o primeiro a conhecer o recémnascido, uma vez que Jano estava na sua propriedade e não presenciou a mulher dar a luz.
Também é Ran quem chama a criança de Mundo pela primeira vez, como passa a ser
conhecido por todos. Jano, por sua vez, só se refere ao menino como herdeiro: “ele estava
envaidecido não com o filho, mas com o herdeiro” (Cinzas 216). Com um ano de vida,
Mundo já aparecia em manchetes de jornais como continuador da fortuna dos Mattoso: “a
imprensa começou a publicar essas notícias e algumas fotografias: tu, com um ano de
idade, sentado num monte de castanhas; de pé, entre fardos de juta” (217). Assim,
enquanto o pai só enxerga o filho como uma peça fundamental no seu projeto
civilizatório, Ran observa em Mundo um indivíduo dotado de criatividade, cujo futuro é
ser artista. Observa-se no amante da mãe respeito pelas idiossincrasias do menino ao
contrário do pai que já havia traçado todo o seu destino à frente dos negócios da família.
Consequentemente, com o passar dos anos, a cumplicidade entre Ran e Mundo se
intensifica na mesma proporção que a aversão entre este e o pai. A simbiose entre aqueles
é tão grande que as pessoas, em especial Lavo, começam a se perguntar se não seriam pai
e filho: “Ele e meu tio tinham tanta afinidade que me senti traído por ambos; senti ciúme.
O que havia entre os dois? Mais do que amizade, eu desconfiava” (166). É com essas
palavras e outras passagens esporádicas pela narrativa que Lavo insere a desconfiança
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É de amplo conhecimento público que Getúlio Vargas sempre foi considerado uma figura política
ambivalente, já que mesmo através de um governo ditatorial de inclinações fascistas, ele contribuiu para a
melhoria de vida da população através da implementação de direitos trabalhistas, fato que lhe conferiu o
apelido de ‘Pai dos Pobres.’
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com relação à paternidade do amigo. De fato, em termos de apoio, Ran faz as vezes de
pai de Mundo. Um dos episódios mais significativos a esse respeito concerne à criação de
um bairro na cidade, o Novo Eldorado, construído pelo coronel Zanda, amigo e
colaborador de Jano.
O nome do bairro não deixa de ser irônico uma vez que a área desmatada e
afastada do centro da cidade – onde as casinhas sem nenhuma infraestrutura são
levantadas – em nada reproduz um local de riquezas e oportunidades como o imaginário
sobre o termo evoca.87 Revoltado com o descaso com o qual a população é tratada,
Mundo decide, com a ajuda de Ran, realizar um misto de protesto e instalação artística
intitulado Campo de cruzes, no qual trapos pretos foram colocados na única árvore do
bairro e uma fileira de cruzes de madeira fincadas nas ruas sem calçada.
Posteriormente, Ran recitou algumas palavras de cima de um dos galhos da árvore
e o povo a queimou juntamente com as cruzes. A repercussão do acontecimento foi
enorme, uma reportagem dizia: “um filho rebelde, estudante fracassado e dândi fardado
que queria fazer arte contemporânea num bairro de gente pobre, onde quase todos são
analfabetos” (177). De momento, é importante ressaltar a entrega de Ran à causa de
Mundo ao levar adiante um projeto desafiador da figura paterna e do poder
institucionalizado. Apesar de estar arriscando sua liberdade, seu amor e doação pelo
artista falam mais alto. É, portanto, através da crença na arte e no seu impacto social que
a interação entre os dois se solidifica.
Outro relacionamento ditado pela interseção entre vida e arte é o cultivado entre
Mundo e Arana, cujo primeiro encontro ocorre numa praça da cidade onde este vendia
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O capítulo 5 tratará do mito do Eldorado.
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seus animais esculpidos em madeira para estrangeiros. Aquela roda de gente tirando fotos
e o homem no meio tentando interagir em inglês com os turistas chamou a atenção de
Mundo. A partir daí, ele encontra em Arana seu mentor artístico: “‘Antes, eu não
conversava com ninguém sobre arte. Quer dizer, só com teu tio, mas Ranulfo não é um
artista’” (45). É durante as fugas ao ateliê de Arana que Mundo se cerca do ambiente
criativo que não encontra em nenhum outro lugar.
Contudo, a decepção do jovem é grande quando percebe mudanças em Arana,
cuja prática artística passa a ser ditada pelas crescentes amizades de Brasília, pela
prudência, dinheiro e prestígio. Em conversa com Lavo, ele confidencia que Arana não
era mais o mesmo, seu ateliê mais parecia uma fábrica de quadros e esculturas ao invés
de um espaço de criação artística. Quando Mundo pede seu apoio ao projeto Campo de
cruzes, Arana desconversa, dizendo que não tomaria parte em planos de vingança contra
Jano: “Implica com quase tudo e não dá a mínima para o que me queima por dentro. [. . .]
Tem medo do que eu quero fazer, diz que pode prejudicar meus estudos e enfurecer meu
pai” (145). É dessa forma, através do descaso que Arana expressa para com sua arte, que
Mundo se sente mal-interpretado como indivíduo, situação semelhante à que experimenta
com o pai. Assim sendo, ofender sua obra é atingi-lo pessoalmente, fato que leva ao fim
da colaboração entre os dois.
Situação semelhante ocorre entre Ran e Arana, a princípio vizinhos e
companheiros no Morro da Catita e, posteriormente, inimigos. Em uma conversa com
Lavo, na qual este comenta que Mundo vê em Arana um artista revolucionário
(obviamente, antes do rompimento), Ran decide desabafar com o sobrinho sobre como
Arana ‘virara’ artista:
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Nós íamos pescar no igarapé dos Cornos, depois ele ia catar sorva,
ouriço de castanha e azeitona doce no Castanhal; vendia essas
porcarias na calçada das lojas do centro [. . .] Depois ele se
aproximou do Pai Jobel, o louco do Morro da Catita. Pai Jobel
morava na mata do Castanhal; andava nu, subia o morro de braços
abertos, entrava na igreja de São Francisco e pregava no púlpito.
Alduíno Arana tirava o louco da igreja, e os dois santos saíam
abraçados. Só que um dos santos, o Jobel, era escultor. Ninguém se
interessava pelas caboclas de barro que ele fazia, umas mulheres
socadas que pariam bichos. [. . .] Arana comprava tudo por uma
mixaria e ia revender aos turistas. O sacana começou a copiar essas
mulheres, só que elas foram crescendo, os animais que pariam
viraram monstros... e o Arana virou artista. (103)
Ran, portanto, presencia a virada na vida de Arana, que da miséria ascende à fama
artística, vendendo sua arte não só para estrangeiros, mas também para homens de
negócios e influentes políticos. É como consequência desse testemunho que Ran despreza
Arana, sendo a recíproca verdadeira. Em uma de suas conversas com o artista, Lavo
percebe que o “ódio e o despeito contra Mundo e Ranulfo se somaram à vaidade. E
alguma coisa que extrapolava o trabalho artístico parecia exasperá-lo” (171). A
passagem expressa com clareza o fato de que o desdém que um sente pelo outro –
proveniente de visões contrárias com relação à arte e à sociedade – se estende ao âmbito
pessoal (“extrapola o trabalho artístico”), desembocando, assim, no ressentimento mútuo.

236

Contudo, nenhuma relação é mais antagônica do que aquela desenvolvida entre
Jano e Mundo. A revolta de Mundo inicia-se aos cinco anos quando o pai o proíbe das
suas atividades favoritas: brincar com as crianças nas palafitas e desenhar. Como não
quer que o filho brinque com “caboquinhos,” o rico comerciante ordena que ele seja
trancado no porão. Mundo, então, num mutismo de criança tolhida da sua liberdade,
recorre a sua imaginação através do desenho. Um dia não aguenta o castigo, quebra a
janela e foge. É Ran quem o encontra com a mão ensanguentada numa praça, chorando e
dizendo que queria mostrar os desenhos ao pai (253).
Todos os eventos sobre a infância de Mundo são narrados por Ran, testemunha da
incompatibilidade entre pai e filho, bem como do desespero de Alícia, personagem que
encontra fuga no álcool. Jano, insensível à mulher, acusa esta de desviar o caráter de
Mundo: “A péssima educação que estás dando ao nosso filho. Nunca levaste esse menino
à igreja. Ele está crescendo que nem um bicho, é por isso que gosta de brincar com os
filhos dos empregados” (124). Constata-se que o menino desafia todos os valores de
Jano: a posição social ao brincar com as crianças das palafitas; os negócios da família ao
se interessar pela arte; e a religião por crescer alheio a ela.
Quando o pai conseguia convencer o filho de visitar a Vila Amazônia, tudo o que
Mundo desejava era ficar longe dos negócios, apreciar a natureza e interagir com os
moradores. Em uma dessas viagens, já na sua adolescência, Jano convida Lavo para
acompanhá-los. Enquanto o pai mostra a produção de juta e comenta seu processo
comercial ao amigo, Mundo se embrenha na floresta visitando os indígenas. O resultado
das suas incursões pela propriedade é um conjunto de “desenhos a lápis das casinhas de
Okayama Ken, do armazém, do casarão. Fachadas e perspectivas. No rodapé de cada
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folha estava escrito: ‘Propriedade do imperador Trajano’”88 (79). Juntamente com Lavo,
Jano descobre os desenhos e rasga todos.
Embora na infância não o tenha feito propositadamente, Mundo percebe que ataca
o pai com sua arte, se tornando esta sua arma de revide da adolescência em diante. Por
volta dos seus treze anos, o regime militar é instalado no Brasil e é nessa fase difícil para
o país que, similarmente, os problemas com o pai se intensificam. Dois são os episódios
mais representativos desse entrelaçamento entre os níveis pessoal e nacional.
O primeiro evento se relaciona com a expulsão de Mundo do Colégio Pedro II
após uma discussão com o professor de história que havia elogiado o governo militar:
“fez uma caricatura medonha do professor, e depois [. . .] Rasgou a farda, pregou os
trapos nas janelas e saiu quase nu na frente de todo mundo” (117). O artista não se
intimida com o ambiente opressor da escola e expressa de maneira feroz sua
contrariedade ao regime. Como já era esperado, além de agredir fisicamente o filho, Jano
critica suas amizades e determina sua internação no Colégio Militar: “Foste influenciado
por aquele boa-vida, Arana. Tu e os artistas... uns inúteis. [. . .] Ninguém te pôs nos eixos.
Uma pessoa não pode ser totalmente livre, ninguém pode. O coronel Zanda89 vai dar um
jeito” (120).
Ao mencionar o Colégio Militar e o coronel como agentes disciplinadores de
Mundo, a personagem de Jano explicita uma vez mais a imbricação entre o espaço
familiar e o social. Já sem recursos para controlar o filho rebelde, o pai confia nas
instituições e figuras de poder como último recurso. Embora no princípio Mundo se
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O nome do rico empresário é simbólico do seu poderio, uma vez que Trajano foi um imperador romano.
Em uma conversa posterior com o sobrinho, Ran dá detalhes sobre o envolvimento de Aquiles Zanda
com a tortura e execução de um grupo de jovens guerrilheiros amazonenses; atrocidades desconhecidas da
população e que lhe valeram condecorações do governo militar. Posteriormente, Zanda vem a ser prefeito
de Manaus.
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mostre arredio com a ideia e Alícia e Ran façam planos de levá-lo ao Rio ou a Europa, o
jovem acaba confessando a Lavo em primeira mão que vai aceitar a aposta do pai: “Vou
estudar no Colégio Militar. Disse isso para o Arana, e ele também fez essa cara que estás
fazendo. Arana tem certeza que não vou agüentar” (123).
Durante suas folgas do internato, Mundo passava as horas de lazer com Lavo e
Arana; nesses momentos o amigo percebia as consequências não só dos treinamentos
militares: “víamos arranhões e marcas de ferimentos nos braços, pernas e ombros; no
entanto, a cicatriz deixada pelo cinturão do pai era mais visível e estúrdia. Mundo
passava a mão no pescoço, para ter certeza de que ela ainda estava ali” (128). A
superposição dos sinais de violência física causados pelos militares e pelo pai concretiza
em uma imagem a repercussão dupla dos atos de Mundo. Sua arte e sede de liberdade são
uma afronta nos dois níveis. Enquanto isso, o pai orgulhoso do filho, com o pensamento
de que ele está finalmente ‘entrando nos trilhos,’ planeja uma festa luxuosa para sua
formatura na Vila Amazônia.
É justo antes do grande evento que Zanda informa Jano da já mencionada obra
artística do filho no bairro Novo Eldorado. Ao visitar o bairro com Zanda, Jano “quis
saber que diabo era aquilo: por que tinham construído as casas num cemitério? onde
estava o trabalho do filho? Rindo, o prefeito disse: ‘Na tua cara, Trajano. Teu filho é
atrevido: fez do bairro um cemitério’” (183). Além da afronta no bairro pobre, o
empresário toma conhecimento de que o filho forjara sua assinatura numa carta ao diretor
do Colégio Militar requerendo licença de duas semanas. Em reunião com o diretor, Jano
ouviu que:
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a evasão ou fuga do colégio era uma grave transgressão
disciplinar. Mais grave ainda era a insubordinação. Como
podia? Um estudante incitar todo um bairro contra o
prefeito, um oficial das Forças Armadas! Mundo podia ser
preso: ele e um pé-rapado, um tal de Ranulfo. Dois idiotas.
O coronel citou a Lei do Ensino do Exército: o caso fora
submetido ao Comando Militar da Amazônia, que decidira
expulsar Mundo. (185)
O pai, humilhado diante dos detentores do poder e ferido mortalmente na sua
honra, destrói todos os pertences de Mundo – obras e livros de arte – numa fogueira.
Logo em seguida, é lançada uma caçada a Ran e Mundo. Quando dias depois os capangas
do coronel Zanda capturam os dois, Mundo é poupado por ser filho de Jano, mas Ran é
espancado até quase a morte (ele acredita não ter morrido porque Zanda, visando à
ascensão política, não queria envolvimento em mais um assassinato). A respeito da
repressão que sofre Mundo, Mirella Longo afirma que “[i]niciado no âmbito doméstico, o
trabalho corrosivo de combate ao artista plástico desdobra-se e assume outras feições, ao
longo do enredo. A menos sutil dessas faces é a da polícia política” (“Artes Tardias”
n.p.). Vale adicionar que o combate não é só direcionado ao artista plástico, mas também
ao indivíduo. Depois de perseguido e encontrado, Mundo regressa à casa para o
confronto final com o pai. Após agressões físicas e verbais, Jano não resiste e falece.
A oposição entre pai e filho também é delineada na narrativa através do gosto
díspar que ambos expressam com relação à arte. Na Vila Amazônia, por exemplo, além
de mosaicos azuis que ilustram a Santa Ceia, Jano possui várias pinturas de São
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Francisco Xavier feitas por um artista português a pedido do velho Mattoso. As obras
tinham o intuito de catequizar os japoneses que lá viviam; como estes não as aceitaram,
elas serviam de decoração na casa principal (Cinzas 69). Para Mundo a decoração da
residência é detestável e pedante. Contrariamente ao pai, seu interesse reside na arte que
surge de maneira despretensiosa, como a pintura de um indígena da propriedade feita “em
casca fina e fibrosa de madeira: cores fortes e o contorno diluído de uma ave agônica”
(69). A pintura apreende o sofrimento do homem que beira a morte. É esse tipo de arte,
cuja expressão mostra ‘o que queima por dentro’ (para utilizar uma fala do próprio
protagonista) que Mundo respeita e cultiva.
Utilizando o contexto da arte de vanguarda no Brasil durante as décadas de 60 e
70, as considerações de Philadelpho Menezes ajudam a iluminar o confronto entre Jano e
Mundo. Evidencia-se nesse período um choque que ocorre entre dois sistemas estéticos:
de um lado, Jano, representante do complexo ideológico dominante através da sua arte
sacroconservadora; do outro, Mundo que, ao refletir sobre novos procedimentos de
composição artística (ou, inclusive, ao resgatar formas de arte esquecidas como a
indígena), entra em confronto com os valores estéticos vigentes (10).
Como se sugere através dos vários exemplos supracitados, a tendência e valoração
artística das personagens servem de parâmetro para a consolidação ou enfraquecimento
de suas relações, além de ditar sua participação ou rechaço à realidade sociopolítica da
qual fazem parte. Adicionalmente, as personagens são cientes da interdependência entre
um aparelho ideológico poderoso e uma arte com potencial transformador. Portanto,
ambos os lados, munidos de argumentos que passeiam pelo familiar e social,
empreendem uma batalha consciente que imbrica vida e arte, pessoal e nacional.
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Testemunhando cenas críticas na vida dessas personagens, Lavo, com seu olhar
ambíguo – de quem está dentro e fora – percebe a equivalência que os comportamentos
de Jano e Mundo revelam. Em uma conversa como o amigo artista, embora Lavo escute
suas reclamações acerca do pai: “Na casa [de Arana] eu estaria aprendendo técnicas de
pintura, aquarela, desenho... [. . .] Jano não se interessa por nada disso” (Cinzas 64), ele
tenta convencê-lo de que Jano gosta de música, possui coleções de discos, frequenta
concertos no Teatro Amazonas. Mundo, por sua vez, expressa sua inflexibilidade no
tocante ao gosto do pai e afirma que ele “[o]uve música clássica só para dizer que
conhece essa ou aquela sinfonia” (64).
Lavo ainda tenta convencer o amigo de que Jano possa realmente ser um genuíno
colecionador de livros e discos, mas Mundo simplesmente recusa essa possibilidade – se
assemelhando, dessa forma, ao pai na sua conduta intransigente. Quando da morte do pai,
Mundo promete a Lavo: “‘Ainda não terminei. Quero fazer uma obra sobre a Vila
Amazônia... Falta a desforra da imaginação, a desforra da arte, Lavo. Vou fazer o diabo
com o rosto dele, com a crueldade e a loucura...’” (213-4). Lavo, chocado com a
obstinação perversa do amigo, replica: “Com a tua loucura, Mundo’” (214). É,
consequentemente, através do olhar do narrador, que pai e filho são postos no mesmo
pedestal, evidenciando o quanto, em realidade, seus comportamentos se equivalem.

4.3 Nuanças ecfrásticas
Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o instante. É também com o
corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma.
—Clarice Lispector, Água viva
Os pêlos dos pincéis e a lâmina da espátula ficavam também, de propósito, estampados na pintura. A ponta
seca do pincel raspava a superfície trabalhada. A ponta do polegar e dos outros dedos espremia a tinta
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contra a madeira, moldava relevos e volumes com golpes desferidos meio às cegas, pontas de dedos que se
vêem hoje modeladas, quase vivas, ressaltando na tinta. Marcas com o cunho de uma aflição tão palpável
que parece grudar-se em quem as vê.
—Rubens Figueiredo, Barco a seco

No romance Água Viva (1973), Clarice Lispector estabelece uma forte relação
entre escrita e pintura através da constante reflexão sobre o ato de pintar por parte da
protagonista, uma artista plástica. Como a epígrafe acima revela, as meditações da
pintora expressam seu envolvimento no processo de corporificar o momento presente – o
impalpável – evidenciando, portanto, um embate no qual se investe de corpo e alma.
Dessa forma, Lispector90 utiliza a necessidade que a personagem sente de escrever sobre
seu processo artístico para experimentar com os limites da linguagem. Mais
recentemente, Rubens Figueiredo, em Barco a Seco (2001), retoma o tema da
intercalação entre escrita e pintura ao narrar a história de um perito em arte cuja obsessão
é reconstituir o trajeto de um pintor desaparecido e de existência obscura. Nessa busca
por pistas sobre a vida do pintor, o narrador depara-se com reflexões sobre si próprio;
fato que conecta a discussão sobre arte com interações identitárias.
Enquanto semelhantes na descrição do processo criativo, as epígrafes dos
romances aludem a aspectos distintos: por um lado, a passagem de Lispector enfatiza o
processo do artista no momento da criação; por outro, a de Figueiredo sugere a relação
entre pintor e plateia, dado que as marcas dos dedos transmitem uma aflição que atinge o
observador. Essas reflexões sobre o investimento do artista no processo criativo e sua
relação com o público também se encontram presentes em Cinzas. No romance, embora
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A própria escritora fez incursões nas artes plásticas. Sobre a conexão entre sua obra literária e pictórica,
ver Edgar César Nolasco.
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haja cenas descrevendo os artistas (Mundo e Arana) “em ação,” mais recorrentes são as
descrições das suas obras bem como o debate e as consequências que delas emanam.
Ao idealizar um protagonista artista e um narrador que chama para si a
responsabilidade de proteger esse legado artístico através da narrativa, Hatoum faz do seu
terceiro romance uma arena de discussão acerca da condição da arte na
contemporaneidade. Antes, contudo, de analisar como se efetiva tal exposição, a situarei
no contexto dos estudos sobre écfrase com o intuito de melhor visualizar as relações entre
as linguagens verbal e visual.91
A tentativa de traçar um panorama do conceito de écfrase desde os seus
primórdios esbarra numa sucessão de definições e usos variados. O estudo da interação
entre as representações verbal e visual remonta aos séculos 5 ou 6 a.C. com a expressão
“poema pictura loquens, pictura poema silens” (a pintura é poesia muda e a poesia muda
é figura que fala)92 atribuída ao poeta Simônides de Ceos (Méndez-Ramírez 24). O
conceito ainda se relaciona com a retórica clássica, cuja definição mais abrangente que a
supracitada envolve vívidas descrições de lugares, pessoas ou coisas com o objetivo de
persuadir os ouvintes de que estão na sua presença (Scott 1). Outra importante definição
de écfrase, cuja permanência se estende por séculos, é “ut pictura poesis” (ou a poesia é
como a pintura)93 presente na Arte Poética (18 a.C.) de Horácio (Méndez-Ramírez 24).
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As expressões utilizadas doravante referindo-se ao processo ecfrástico serão tratadas como sinônimas:
linguagens verbal e visual; representações verbal e visual; arte escrita e visual; palavra e imagem; escrita e
pintura.
92
A expressão foi traduzida ao português por mim a partir da versão em inglês presente no livro Neruda’s
Ekphrastic Experience (1999) de Hugo Méndez-Ramírez: “painting is mute poetry and mute poetry is a
speaking picture” (24).
93
Tradução retirada do artigo “Ut pictura poesis, ut poesis pictura: aspectos visuais da correspondência de
Monteiro Lobato” de Emerson Tin.
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No tocante à prática literária, o primeiro exemplo conhecido de écfrase na
literatura ocidental é a descrição do escudo de Aquiles no livro XVIII da Ilíada (8 a.C.)
de Homero. Thomas Mitchell, no seu estudo seminal “Ekphrasis and the Other,”94 aponta
para o fato de os primeiros exemplos de écfrase não terem sido direcionados a pinturas,
mas a objetos utilitários (165). Dessa maneira, a descrição de Horácio, além de perdurar
por séculos,95 é motivo de intensa especulação estética, já que as interpretações derivadas
dela vão desde a semelhança entre a pintura e a poesia96 até sua coincidência plena
(Wagner 6).
Uma das primeiras incursões da crítica literária moderna proveniente da expressão
horaciana é o trabalho pioneiro de Jean. H. Hagstrum, The Sister Arts (1958). Nele, é
analisada a cooperação entre poesia e pintura, na qual aquela concede voz e linguagem ao
até então mudo objeto de arte (Méndez-Ramírez 32). Mitchell denomina a atitude
representada pela tradição da “ut pictura poesis” (e interpretações que dela surgiram) de
“ekphrastic hope”: “when we discover a ‘sense’ in which language can do what so many
writers have wanted it to do: ‘to make us see’” (152).
Contrariamente ao dito horaciano, o canônico Laokoön (1776), de Gotthold
Lessing, se torna referência por associar a palavra única e exclusivamente à noção de
tempo – servindo primordialmente para descrever ações – e a pintura ao espaço, sendo
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O estudo em questão é publicado em South Atlantic Quarterly 91 em 1992 e, posteriormente, no livro
Picture Theory (1994), sendo esta última a referência utilizada no presente estudo.
95
Para uma completa genealogia do termo com exemplos ao longo dos séculos (de Homero ao poeta John
Ashbery), referir-se a James A. W. Heffernan.
96
Sobre a prevalência da poesia em relação à prosa nos estudos ecfrásticos, ver Literary Realism and the
Ekphrastic Tradition de Mack Smith (25-6). Complementarmente, Elizabeth Bergmann Loizeaux afirma
que contemporaneamente “[e]kphrasis might refer to passages of prose fiction as well as poems, and to
other kinds of writing about art” (13). Vários são os críticos que propõe abranger o conceito. Peter Wagner,
por exemplo, declara: “I should like to suggest that we extend the use of ekphrasis (as a poetic, literary,
mode) to encompass ‘verbal representation’ in its widest sense, including critical writing” (14).
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ideal para representar corpos. Dito de outra forma, o âmbito verbal gravitaria em torno de
argumentos, narrativas e ideias, enquanto que as artes visuais seriam inerentemente
estáticas e corpóreas. Mitchell, entretanto, alega que essas propriedades não têm que ser
exclusivas: “paintings can tell stories, make arguments, and signify abstract ideas; words
can describe or embody static, spatial states of affairs” (160).
Outro argumento de Lessing desfavorável à interação entre as artes relaciona a
pintura com imutabilidade, inferioridade e feminilidade: se um poeta utilizar os mesmos
instrumentos artísticos de um pintor será o equivalente a “convert a superior being into a
doll” (qtd. in Mitchell 155). Em outras palavras, a fala, detentora de poder e privilégio,
não poderia involuir ao nível da pintura, onde se evidenciaria a ausência de discurso.
Seguindo a categorização de Mitchell, Laokoön é o exemplo clássico de “ekphrastic
fear”: “Lessing's fear of literary emulation of the visual arts is not only of muteness or
loss of eloquence, but of castration, a threat which is re-echoed in the transformation
from ‘superior being’ to ‘doll,’ a mere feminine plaything” (155).

Consequentemente, a esperança ecfrástica representaria a crença na reciprocidade
entre os dois âmbitos; e o temor ecfrástico enxergaria nessa transferência um perigo, em
especial, para a escrita que seria extirpada do seu status superior. É nesse ponto de
“Ekphrasis and the Other” que Mitchell expõe o caráter social do seu argumento. Ao
traçar um paralelo entre a relação arte escrita/visual e eu/outro, o crítico expressa o desejo
de “expose the social structure of representation as an activity and a relationship of
power/knowledge/desire” (180). Assim o modelo representado por essas dualidades é
expandido, abarcando diversas relações sociais inscritas no campo da representação
verbal e visual, nomeadamente, a interação estereotípica entre crianças e adultos, tendo
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aquelas que permanecerem em silêncio enquanto estes as observam; 97 a relação entre
homens e mulheres; ou, ainda, entre colonizadores e colonizados.

Além disso, Mitchell esclarece que longe de o paralelo entre arte verbal/visual e
eu/outro ser apenas baseado numa semelhança, ele, em realidade, manifesta como
encontros identitários são traspassados pelo verbal e visual:
It isn't just that the text/image difference ‘resembles’ the relation of
self and other, but that the most basic pictures of epistemological
and ethical encounters (knowledge of objects, acknowledgment of
subjects) involve optical/discursive figures of knowledge and
power that are embedded in essentialized categories like ‘the
visual’ and ‘the verbal.’ (162)
Para o crítico, a ambivalência do conceito de écfrase (esperança e temor) reside na
ambiguidade inerente ao relacionamento eu/outro (sujeito e objeto) bem como na
ansiedade de dialogar com o próximo (163). Alguns enxergam essa interação com a
esperança de que seja viável, enquanto outros se distanciam erguendo barreiras. Como
Elizabeth Loizeaux bem aponta, o mérito do estudo de Mitchell reside em situar o
processo ecfrástico num discurso histórico-social amplo, transcendendo vagas
comparações históricas entre as singelas ‘artes irmãs’ (14). Portanto, a partir do
desbaratamento da proposição de Lessing (e de toda uma longa lista de seguidores) sobre
a impossibilidade da interação entre palavra e imagem, Mitchell, na esteira de críticos
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Mitchell menciona o provérbio em inglês “Children should be seen and not heard” que exemplifica essa
ideia.
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que o antecederam,98 se baseia na ideia de que a interação entre as artes visuais e verbais
se materializa em forma de duelo – uma luta por supremacia: “struggle that carries the
fundamental contradictions of our culture into the heart of theoretical discourse itself”
(Iconology 44).
Apesar de Elizabeth Loizeaux ser uma adepta da visão de Mitchell, a crítica se
mostra menos animada com a ideia da batalha entre as artes porque esse modelo, afirma
ela, “has been less satisfying [. . .] when it comes to understanding, or even recognizing,
such modest, and profound feelings as companionship or friendship, the terms which
poets often describe as ekphrastic motives” (15). Concordo com a visão de Loizeaux e
faço das suas palavras as minhas. Embora os estudos de Mitchell promovam leituras
contextualizadas do fenômeno e desvendem as amarras sociohistóricas e ideológicas por
trás do conceito de écfrase, sua interpretação da relação entre as artes como um campo de
batalha tem pouco fôlego, já que seu diálogo também revela outra perspectiva, a de
complementaridade.
Assim sendo, o caminho interpretativo a ser utilizado em Cinzas se bifurca: por
um lado, o argumento de Mitchell (de que a prática ecfrástica, além de remeter a
interações identitárias, faz sobressair o fundamento social no cerne da representação
verbal) servirá de preâmbulo à discussão acerca da presença da obra de Mundo na
narrativa de Lavo; por outro, a ressalva de Loizeaux (no intuito de incluir os sentimentos
de amizade e companheirismo) oferecerá uma perspectiva mais abrangente. Antes, em
modo de retrospectiva, regressemos à seção anterior e constatemos que a arte de Mundo
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Para uma leitura mais aprofundada sobre como os estudiosos se posicionam em relação à contenda,
referir-se ao artigo de Mitchell “The Politics of Genre: Space and Time in Lessing's Laocoön” (1984).
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traz à superfície o temor do pai e dos militares de que, não podendo controlá-la, ela se
estenda a outros indivíduos e/ou segmentos da sociedade.
Observa-se, portanto, através da arte na narrativa, a exposição das relações citadas
por Mitchell: esperança e temor; poder e liberdade. Agora, voltando os olhos às
observações que seguirão, teçamos algumas considerações a serem desenvolvidas. Como
a narrativa de Lavo incorpora, apresenta ou representa a arte de Mundo? Qual é o tom de
interação entre essas instâncias, animosidade ou complementaridade? Que tipos de
relações sociais e identitárias elas iluminam? Há alguma problemática ou complexidade
nessa transferência entre arte visual e verbal? Como Hatoum lida com os
questionamentos acerca da representação estética na contemporaneidade?
Com o intuito de oferecer estratégias para que tais questões possam ser pensadas
posteriormente, faz-se necessário abordar algumas delas teoricamente, a saber, a
vitalidade do conceito de écfrase e seu caráter representacional. Muitos estudiosos
revelam nas suas pesquisas a fascinação que sentem pelo duradouro fenômeno ecfrástico.
Tomemos como exemplo Mitchell e Heffernan, duas das maiores referências sobre o
tema. Mitchell, em “Ekphrasis and the Other” utiliza um programa de rádio antigo para
ilustrar a origem do seu interesse por écfrase. O crítico descreve um episódio do
programa “Bob and Ray” (iniciado nos Estados Unidos nos anos 40 e com duração de
cinco décadas), no qual Bob mostra fotos do seu verão ao amigo. As descrições e os
comentários acerca dos retratos são feitos como se o ouvinte estivesse presente
contemplando as imagens junto com eles.
O único indício contrário a esse efeito artístico é o comentário de Bob: “I sure
wish you folks out there in radioland could see these pictures” (151). Ainda que baseado
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no envio de sinais de áudio, o meio radiofônico encontra uma maneira factível de
incorporar a imagem. Com efeito, as fotografias do verão conjugadas com a narração
(através das descrições e comentários de Bob e Ray), além de provocar a imaginação do
ouvinte, presentificam os momentos mais memoráveis do verão. Desse modo, a imagem
participa ativamente na conversa entre os amigos, reconstruindo junto com a palavra suas
lembranças.
Heffernan, por sua vez, em Museum of Words, explica que são três as razões que
lhe causam fascínio: primeiramente, porque, mesmo através da autoridade da linguagem
verbal, a écfrase evoca o silencioso poder da imagem; em segundo lugar, porque o duelo
que se trava entre palavra e imagem é frequentemente relacionado ao desejo do discurso
masculino de controlar a imagem feminina, atraente e ameaçadora; por último, a natureza
ecfrástica, longe de ser apenas um exercício de justaposição, revela a inerente
interconexão entre as artes (1). Adicionalmente, Heffernan tece comentários com relação
a sua vitalidade: “much of what Homer did in representing the shield of Achilles can be
recognized – can be known again – in the work of contemporary poets. But if
contemporary ekphrasis offered us nothing more than the pleasure of recognizing an
ancient literary mode, it would not engage us for long” (137).
O crítico, então, argumenta que uma das razões para sua permanência é o fato de
que, ao longo dos tempos, a prática ecfrástica foi transformada de incidental ou adjunta a
um todo autossuficiente (137), havendo passado de simples ornamento a recurso literário
muitas vezes central à obra. Além disso, Elizabeth Loizeaux aponta que outra
característica que lhe garante vida longa reside no seu potencial dialógico: “As the
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staging of the relation between words and images, poet and artist, ekphrasis is inherently
dialogic” (5).
Outro ponto principal que emerge com o estudo de écfrase remete ao seu caráter
representacional. Em 1993, Heffernan propôs a descrição “Verbal representation of visual
representation” (3) que parece ser a mais difundida e aceita na contemporaneidade.
Contudo, Loizeaux nos conta que, com a influência do pós-modernismo, os estudiosos do
conceito de écfrase, como não poderia deixar de ser, passam a questionar suas práticas de
representação (13). Aprofundando um pouco mais essa perspectiva, Mitchell faz
referência ao caráter ambíguo da representação: “representation (in memory, in verbal
descriptions, in images) not only ‘mediates’ our knowledge [. . .], but obstructs,
fragments, and negates that knowledge” (Picture Theory 188). No entanto, é interessante
constatar que mesmo diante da ambiguidade e instabilidade do caráter representacional,
há uma abundância de exemplos de écfrase no século XX. (Grundtvit et al 8).
Como se explica tal fenômeno? Como se estabelece a representação da arte visual
na narrativa, já que o sistema de signos que utilizamos para acercar-nos de um texto se
mostra sempre cambiante e instável? E, como argumenta Mitchell, a representação
media, mas também fragmenta o conhecimento? Mais uma vez, encontro em Mitchell
referência teórica para pensar essas questões quando este propõe, em primeiro lugar, um
afastamento da visão de que a representação ocorre somente no que concerne a objetos; e,
em seguida, uma ênfase no recurso ecfrástico como relação e processo (Picture Theory
420).
As epígrafes acima podem nos oferecer pistas. Em Lispector, há a expressão da
instabilidade da representação através da “abstração do instante – o impalpável” na
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escrita e da tentativa de fixar o “incorpóreo” na pintura. De modo que é na realização da
instabilidade (ou na constatação da sua impossibilidade) que a escritora funde escrita e
pintura. Figueiredo, por sua vez, problematiza a representação da pintura no seu romance
ao transferir ao observador a aflição que ele crê que o pintor sente. Essa troca identitária,
por sua vez, caminha por areia movediça na sua ambiguidade e instabilidade. Enquanto
em Lispector há uma ênfase na representação como processo, em Figueiredo se constata
um foco no seu caráter relacional. Por conseguinte, é à luz dessas indagações acerca da
representação na literatura contemporânea, da permanência do recurso ecfrástico e das
interações identitárias dele provenientes que a análise subsequente será articulada.

4.4 O que me queima por dentro
Mundo mundo vasto mundo
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.
—Carlos Drummond de Andrade, “Poema de sete faces”

One of the common social functions of art has been its role in shaping and sustaining the sense of identity.
—Thomas McEvilley, Art & Otherness

Na carta que escreve, Ran relata um episódio no qual o pequeno Mundo, após ter
sido castigado pelo pai, desenha o rosto de uma criança gritando. No momento em que vê
o desenho, Ran tem a certeza de que ele seria artista. É de relevância nessa passagem o
teor autobiográfico da arte de Mundo. O que se observa é que seu contato com as pessoas
e com o meio em que vive é internalizado por meio de uma sensibilidade aguçada e,
posteriormente, exteriorizado através da sua expressão artística. Ao longo da trama, essa
imbricação entre vida e arte se apresenta ao leitor com a narrativa de Lavo, evidenciando

252

o emprego da écfrase como recurso literário tanto para tecer considerações acerca da arte
na contemporaneidade como para traçar o percurso identitário do protagonista.
Enquanto na seção “Sequências de Vida e Arte” demonstrei a relação entre as
personagens baseada na dualidade arte e vida que, por sua vez, se desdobra nas esferas
pessoal e nacional; na presente análise proponho aprofundar-me no papel da arte no
trajeto do protagonista, bem como concentrar-me nas descrições e debates acerca das
artes plásticas. Em outras palavras, tentarei fazer um acercamento às seguintes questões:
como se evidencia a écfrase na narrativa e que efeitos a utilização desse recurso literário
alcança?
São variadas as instâncias em que a arte se mostra fundamental no percurso do
protagonista: ela auxilia Mundo a refletir sobre quem é; a descobrir novos horizontes
culturais; a encontrar um meio de expressar os sentimentos pelo pai; e a regressar
simbolicamente a sua terra natal através da publicação do relato de Lavo, da carta de Ran
e da sua própria carta. Lavo conta que antes de conviver com Mundo, ele o vê numa
praça da cidade contemplando e desenhando o monumento “a nau de bronze do
continente Europa.” Mundo, ao perceber que está sendo observado, decide presentear o
futuro amigo com o desenho que continha “um barco adernado, rumando para um espaço
vazio” (Cinzas 12).
Da mesma maneira que no Relato há um rabisco na parede que antecipa a
trajetória da narradora-personagem, o desenho de Mundo parece prever seu percurso
rumo ao continente europeu, além de expressar seu caráter trágico com a imagem do
barquinho entornado dirigindo-se a lugar nenhum. Seria a posição do barco um símbolo
para sua morte prematura ou talvez uma alusão à impossibilidade de se desvencilhar da
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sua origem para explorar novos horizontes? Certamente, a análise das obras de Mundo
proporcionará caminhos interpretativos. De antemão, já se pode indicar que esse exemplo
introdutório de écfrase serve para imprimir o tom da busca identitária do protagonista
repleta de percalços no desbravamento de caminhos vários.
As primeiras expressões artísticas de Mundo, com consequências desastrosas
tanto no âmbito familiar como social, remontam ao início da amizade com Lavo, quando
os dois passam a conviver no ginásio Pedro II com o recomeço das aulas após o golpe
militar de 1964. Mundo é crítico não só do cenário político nacional como também do
ambiente escolar opressor e violento expresso através dos Jogos de Arena, o torneio de
luta livre no qual um aluno morre. A primeira caricatura que cria causa sua suspensão ao
aparecer no jornal do grêmio: “Destacava-se o desenho do semblante carrancudo do
marechal-presidente:99 a cabeça rombuda, espinhenta e pré-histórica de um quelônio, o
corpo baixote e fardado envolto numa carapaça. Ao redor das patas, uma horda de
filhotes de bichos de casco com feições grotescas; o maior deles o Bombom de Aço,
segurava uma vara e ostentava na testa o emblema do Pedro II” (16-7).
A arte na capa do jornalzinho, ao associar o marechal-presidente a Bombom de
Aço, o chefe dos bedéis da escola, se revela uma dupla crítica ao regime e ao ambiente
educativo. Além disso, o choque e a revolta com a morte do estudante que toma parte no
campeonato de luta livre inspiram Mundo a criar Corpos Caídos: “foi a primeira
seqüência que ele deixou sobre sua carteira numa manhã em que foi à cantina. [. . .] o
Minotauro, meio monstruoso e o único sem cabeça, o Delmo com cara de gafanhoto, e o
professor no centro da quadra, um arlequim atarracado, a cabeça separada do corpo. Os
99
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desenhos distorciam e misturavam nossos corpos” (17-8). As descrições excessivamente
bizarras tanto do marechal-presidente como dos amigos de sala com corpos sem cabeça e
figuras animalescas equivalem à aberração dos seus atos opressores e violentos; em
outras palavras, as caricaturas de Mundo são a materialização daquilo que esses
indivíduos transmitem.
Dessa forma, a descrição de Lavo dos desenhos de Mundo não corresponde a um
simples acréscimo decorativo na narrativa. Pelo contrário, ela auxilia na composição do
protagonista como também do retrato sociopolítico da época. Consequentemente, o uso
do recurso ecfrástico para delinear o ambiente opressor dos anos 60 no Brasil e o
subsequente inconformismo de Mundo pode ser justificado no sentido de que a descrição
das caricaturas encerra grande potencial visual e condensativo, haja vista que em um
único desenho congregam-se as condições e as pessoas ao redor do artista bem como sua
reação a elas.
Bastante significativo também é o fato de Lavo e todos os rapazes que participam
das lutas livres se enxergarem nas caricaturas: “Vimos nossos corpos tombados, nossos
rostos fazendo caretas medonhas [. . .] reconhecíamos traços de nós mesmos” (17). Esse
reconhecimento entre público e arte, fazendo desta um espelho que direciona o
observador ao encontro consigo mesmo, também pode ser apontado como outro efeito da
écfrase na narrativa. Através dela, o narrador não só evoca a sua reação e a dos
companheiros de escola no momento do acontecido, mas também reflete sobre o episódio
anos depois no momento da escrita.
Os momentos de maior debate acerca da arte encontram-se nas discussões entre
Ran e Lavo e, especialmente, entre Arana e Mundo. Ran não se conforma com a carreira
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de advogado que o sobrinho escolhe e sempre o critica afirmando que “[t]odo processo é
enganador, uma mentira. É melhor escrever, pintar, ser artista” (95). Além de acreditar
somente no poder transformador da arte, o ponto de vista do tio é o de uma pessoa
descrente do sistema: “Tanta lei pra nada! Os militares jogaram todas as leis no inferno”
(173); Lavo, por sua vez, contrasta com essa posição ao declarar que “[o] governo militar
é mais efêmero que as leis” (173). Portanto, ao optar por participar das instituições do
país, Lavo expressa a esperança que falta no tio.
No que se refere a um envolvimento com o sistema, cumpre lembrar que a atitude
de Lavo se diferencia da de Arana no sentido de que enquanto aquele o utiliza para
melhorar a vida da população, este o explora para benefício próprio. É interessante
constatar, ainda, que Ran e Arana, as personagens que simbolizam a causa da arte num
mundo desesperançado, ou se envolvem em atividades ilícitas ou mantêm amizades de
interesse com os poderosos. Lavo, por sua vez, o representante da lei institucionalizada, é
genuíno na sua intenção de advogar para o bem comum. Mais uma vez, evidencia-se na
narrativa de Hatoum um rechaço ao entendimento dualista do mundo ao complexar as
relações humanas através de artistas corruptíveis e advogados honestos.
Embora Arana, com ar professoral, transmita a Mundo a crença na arte conectada
à natureza: “um escultor dá uma nova forma à natureza” (42), ele o faz desde um ponto
de vista arrogante quando afirma de maneira condescendente que “[a] natureza, sozinha,
não serve para muita coisa” (108). Assim, sua arte redimiria a natureza da insignificância.
Um dos trabalhos que ilustra a atitude do artista se intitula A dor das tribos... A dor de
todas as tribos. Nele, Arana dispõe supostos ossos indígenas numa floresta em miniatura
composta de madeira carbonizada. Contudo, o aparente uso da arte com o intuito de
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protestar contra uma situação de descaso para como os nativos da região perde força
quando se constata que, em realidade, trata-se de uma estratégia mercadológica, já que o
artista objetiva a comercialização das suas obras entre turistas estrangeiros e militares.
A descrição dessa obra específica de Arana é acompanhada pela voz do narrador
que, com sua opinião já formada, busca o descrédito do artista através de frases como “se
empolgou Arana, a voz bastante afetada e a expressão meio idiota” (108) ou, ainda,
“Arana acendeu a tocha e continuou a chamuscar os animais de madeira, movendo-se na
jaula, abrindo os braços e contorcendo a boca. Tive vontade de rir” (108). Por
conseguinte, Lavo, ao se referir a Arana com escárnio, expressa desdém pela sua prática
artística. Prolongado é o contato entre Lavo e Arana que, além de morarem na mesma
cidade, compartilham o afeto por Mundo. Em mais de uma ocasião Lavo se depara com
obras de Arana compostas por araras que voam num céu dourado que ilumina a floresta
(169); pássaros que sobrevoam torres de vidro e concreto num horizonte desmatado
(264); e toras de mogno transformadas em “animais enormes, que nem metiam medo,
nem surpreendiam, nem emocionavam” (227).
Seja como encomenda para fábricas de ricos estrangeiros ou escritórios dos
detentores do poder, a arte de Arana penetra a esfera dominante tanto em termos
econômicos como políticos: “Mestre da dissidência, Arana tenta envenenar o discípulo
Raimundo com a idéia de uma arte amazônica autêntica e pura, enquanto ele próprio
ascende socialmente a partir de uma estética oficial fabricada em meio ao jogo de
influências da ditadura (Longo “Artes Tardias” n.p.). Porém, de todas as obras que Lavo
observa com decepção a mais impactante é a reforma que Arana faz no ateliê em
decorrência do sucesso da sua arte:
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A maior novidade vinha do alto: bichos empalhados, imensos e
tristes, presos por fios de tucum amarrados nas vigas de aço.
Flutuavam, encerrados em caixas também de vidro, como seres
seqüestrados da floresta e imobilizados para sempre. [. . .] Alguma
coisa me incomodou, então percebi que ali, no centro, todos os
animais me fitavam. [. . .] Isso tudo tem algo de tétrico, pensei;
uma decoração macabra, nada mais (Cinzas 228-9).
Arana, sem perceber o desconforto de Lavo, confessa que os turistas se sentem no
paraíso quando entram na sua floresta e de tão encantados já começam a fazer pedidos de
peças que serão enviadas por correio. Através da influência da voz narrativa de Lavo, o
leitor percebe várias características que desaprovam as obras de Arana: a artificialidade
da fauna e flora recriadas pelo artista é visível através do uso do vidro, material forâneo a
qualquer espaço natural; a reprodução do exotismo com que os estrangeiros veem a
Amazônia também está presente no céu dourado aludindo ao paraíso; e, especialmente, o
desrespeito pelos restos mortais dos indígenas e pelos animais sem liberdade. Assim, o
tom narrativo insinua que um indivíduo autodenominado artista plástico que inicia sua
carreira copiando as esculturas de um doente mental100 e cresce na profissão adaptando-se
aos gostos do mercado é, em realidade, um embusteiro.
O oportunismo de Arana também é evidenciado através de suas discussões com
Mundo. Quando este regressa de uma proveitosa temporada no Rio e não só conta sobre
obras que viu, artistas que conheceu como também mostra desenhos que fez, Arana é
incapaz de expressar interesse pelas novidades artísticas do pupilo. Animado, Mundo
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conta que conhecera Alexandre Flem, um artista residente em Berlim de passagem pela
cidade, e que com ele aprendera novas técnicas além de ter visto o que descreve como
“um trabalho estranho”: “as pessoas entravam numa tenda, vestiam uma capa de plástico
cheia de dobras e passavam a girar, gritar, e tentavam se libertar de muitas coisas [. . .] O
corpo participa da obra, faz parte da arte” (106-7). Arana demonstra uma atenção forçada
e só sai do seu mutismo para mudar de assunto e “ver uma coisa séria” (107) que seria
sua obra composta por ossadas humanas, como se as descrições de Mundo não
merecessem crédito. Pelo contrário, as descobertas de Mundo narram a interação da
plateia com a obra de arte, na qual se observa uma mútua transformação, conceito que se
distancia consideravelmente da arte produzida por Arana. Enquanto que a obra descrita
por Mundo, causando inquietação, proporciona uma experiência da qual obra e
observador saem modificados, a arte de Arana faz o caminho inverso ao imobilizar
objetos e seres antes livres.
Dito de outra forma, a instalação que Mundo descreve é um convite à liberdade e
à experimentação; as peças de Arana, por sua vez, eliminam qualquer possibilidade de
interação proveitosa com o espectador, não passando de mera decoração. Outro episódio
que exemplifica a diferença de atitude entre os dois artistas remete à construção de uma
obra de Mundo com a ajuda do mestre. Durante uma das visitas de Lavo ao ateliê, Arana
conta que quando eles terminaram a obra, o pupilo a destruiu completamente: “Uma vez
brincando, perguntei se queria ser o autor de obras destruídas. Sabes o que respondeu?
‘Esse é o um artista verdadeiro’” (230). Contrariamente a Arana, cuja produção artística
em série é desprovida de autocrítica, para Mundo a reflexão diante do objeto de arte é um
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valor imprescindível para artistas compromissados, mesmo que o resultado seja sua
destruição.
Após a perseguição decorrente da instalação Campo de Cruzes, com a morte do
pai, sem o auxílio do seu mentor Arana e perseguido pelos militares, Mundo decide
passar uma temporada no Rio de Janeiro com a mãe. Uma vez no sul, é preso e internado
num hospício devido a sua participação num protesto contra a censura, fato que apressa
sua ida a Europa, mais precisamente a Berlim, para viver com o artista Alex Flem. É,
pois, longe de casa que Mundo descobre novos horizontes culturais e, paralelamente, se
debruça de maneira reflexiva sobre sua experiência de vida em Manaus, fazendo dela
tema preponderante na sua obra. Todo esse trajeto de distanciamento e aproximação das
origens vivenciado pelo artista é descrito através das cartas que envia ao amigo Lavo.
Sobre sua experiência na Alemanha, Mundo “contou que lavava pratos num bar latinoamericano em Berlim, e que comprava tinta e papel com o dinheiro da venda de suas
obras em bares e restaurantes. Morava de graça no ateliê do Alex Flem em Kreuzberg”
(227).
Passado algum tempo, devido ao fracasso de vendas da sua obra, Mundo comenta
com Alex que deseja ir a Inglaterra tentar vender sua arte por lá: “Fracassei no
continente, quem sabe se na ilha [. . .] no rosto dele [de Alex] a alegria deu lugar à dúvida
e ao temor, a mesma expressão das figuras desnorteadas e errantes de seus painéis e
colagens” (240). Tanto a utilização da experiência de vida de Mundo como objeto
primordial para sua arte como o fato de a expressão no rosto de Alex relembrar as
próprias figuras que cria confirmam a segunda epígrafe do início desta seção ao associar
uma das funções da arte à construção da identidade. Através, portanto, de dados
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autobiográficos impressos nas obras de Mundo e Alex, observa-se uma simbiose entre
suas vidas e seu trabalho, sublinhando o potencial da arte no conhecimento de si.
A pessoa que acolhe Mundo no estrangeiro, a personagem Alex Flem, se refere ao
artista brasileiro radicado na Alemanha Alex Flemming. Considerado um dos maiores
artistas brasileiros contemporâneos, sua provocadora obra apresenta uma visão da arte
como indissociável de uma veia política. De uma maneira geral, seu trabalho
problematiza a identidade individual e coletiva diante de uma sociedade tecnológica, de
regimes opressores e até mesmo de guerras. Flemming utiliza desde roupas pessoais –
imprimindo um caráter autobiográfico a alguns de seus trabalhos – a trechos de poemas
superpostos a fotos ou pinturas – evidenciando o diálogo entre as artes na sua obra.101 Ao
se analisar a trajetória do renomado artista, é clara a referência da sua personalidade e
obra na construção do protagonista de Cinzas.
Em entrevista de 2007 a Janaína Pereira, Flemming, como Mundo, afirma que já
mostrava sinais de que ia ser artista desde os cincos anos; comenta sobre o
emburrecimento da população através do entretenimento de massas que, ao contrário da
arte que inquieta, é pura decoração; e diz sentir-se orgulhoso da arte dos tempos da
ditadura brasileira, sendo ela um importante meio de contestação do regime e,
posteriormente, de conhecimento e reflexão acerca da época, perdurando até os dias de
hoje. Posteriormente, quando indagado sobre as mudanças na sua experiência ao longo
das décadas, Flemming diz que se surpreende com a coexistência de mudança e
permanência na sua identidade como artista (n.p.). Em síntese, todas essas características

101

Para um maior aprofundamento acerca da estética do artista, referir-se a Ana Mae Barbosa.

261

ecoam na atitude de Mundo para com o ambiente ao seu redor e para com sua prática
artística.
Durante a temporada na Alemanha, Mundo relata em carta a Lavo que está
desenvolvendo uma sequência intitulada Capital na selva: “pinturas da calçada da
Castanhola, retratos de mulheres e meninas que tão cedo não vou ver, ouvir, nem tocar”
(Cinzas 221); “o terceiro quadro é o rosto misterioso da minha mãe” (234). Lavo também
recebe um cartão-postal do amigo no qual havia “o desenho de uma caricatura de Arana,
deitado numa rede, no jardim do ateliê, cercado de meninos pobres. ‘O descanso do
impostor’” (227). Além disso, a morte do seu Nilo, o índio escultor que vivia na Vila
Amazônia, vem à superfície das suas lembranças: “Anos depois, recebi da Alemanha uma
pequena pintura em chapa de alumínio, com uma cópia ao lado, em papel. Na cópia, o
rosto tinha outra expressão: uma face se esfumara, e nela se formaram cavidades. O título
da obra: O artista deitado na rede” (73).
Como o artista Flemming, o protagonista não só utilizada dados autobiográficos
(o rosto da mãe), como também recorre à linguagem escrita na composição da sua obra
(inserindo frases aos desenhos e caricaturas). Por conseguinte, o paralelo que pode ser
traçado entre o famoso artista brasileiro e o protagonista vem a fortalecer a identidade
artística deste no que concerne ao seu caráter autobiográfico e politicamente engajado.
Além das descrições dos seus trabalhos através das cartas que envia a Lavo, o perambular
de Mundo pela Europa também retrata a vida no exílio como um regresso às origens. De
antemão, já se pode observar esse retorno na sequência Capital na Selva e na caricatura
de Arana, ambas expressando momentos importantes da sua vida em Manaus.
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Além disso, os lugares por onde passa, as pessoas que conhece e as experiências
que vive o fazem regressar simbolicamente a Manaus. Assim que chega a Londres,
Mundo descobre que havia perdido o endereço de Mona, amiga de Alex com quem ia
ficar. Vagando pelas ruas, ele sente, ao mesmo tempo, um misto de curiosidade pelo
percurso nunca antes caminhado e inquietação ao reconhecer lugares e nomes familiares:
“Saí do parque, subi a Brixton Road, e uma hora depois parei diante de um edifício
vermelho parecido com o da Alfândega de Manaus, e me perguntei se já não tinha
passado por ali” (241); e, ainda, “[s]obrados elegantes, de estilo georgiano... Não
lembravam o casarão da Vila Amazônia, mas esse nome, Villa Road, soava como um
estampido na memória” (243).
O sentimento de fracasso na Alemanha e a falta de rumo logo na chegada a
Inglaterra lhe transmitem um grande cansaço fazendo com que deseje a volta ao Brasil,
mas Mundo segue caminhando e se deparando com uma Manaus viva nas ruas de
Londres: “então senti, pela primeira vez em Londres, alguma coisa íntima: um cheiro que
só o porto quente e úmido da infância exala. Um pedaço das Antilhas, da África e da
Amazônia se espalhava nos pequenos empórios e nas tendas que vendiam quiabo, farinha
de mandioca, azeite-de-dendê” (242). Cumpre ressaltar que não é somente através dos
sentidos (visão, olfato) que o artista é levado à interseção entre essas culturas, sendo
também a interação entre as pessoas um importante instrumento de imbricação do aqui e
lá.
O exemplo mais significativo é aquele relacionado ao seu pai e ocorre durante
algumas performances das quais ele, já estabelecido na cidade, participa juntamente com
outros artistas: “Eram encenações quase sempre divertidas, não fosse uma ou outra
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agressão ou ofensa de algum desabusado que nos chamava de pervertidos, a mesma
palavra expelida pelo meu pai na frente dos meninos índios e nisseis da Vila Amazônia.
Toda a brutalidade de Jano ressurgia em Notting Hill e me dava náusea e revolta” (247).
Assim, as vivências europeias conduzem Mundo simbolicamente ao outro lado do oceano
situando-o numa fértil interseção de lugares e tempos.
O protagonista constata que toda sua experiência de vida anterior lateja mais forte
do que nunca na sua memória. É como se tivesse sido necessário seu distanciamento
geográfico e temporal para que, posteriormente, a matéria vivida fosse transformada em
memória e, consequentemente, em arte. Além disso, ao inserir Mundo no percurso exílico
da geração dos anos 60 e 70, Cinzas faz um acercamento abrangente da condição do
imigrante contemporâneo situado no cruzamento entre culturas. Essa vivência se encontra
retratada na epígrafe do romance: “Eu sou donde eu nasci. Eu sou de outros lugares”
(Guimarães Rosa), além de ser insinuada pelo próprio Mundo ao afirmar na carta que
escreve a Lavo que a errância não era o seu destino, mas a volta ao lugar de origem era
impossível (Cinzas 308).
O artista, portanto, se apresenta como concatenador das relações entre esses
espaços múltiplos através da sua sensibilidade, memória e arte. É importante frisar que
embora algumas personagens de romances anteriores já houvessem ultrapassado as
fronteiras nortistas e desbravado caminhos nacionais e internacionais, é em Cinzas que,
pela primeira vez, há um acercamento mais aprofundado da condição do exilado na
personagem de Mundo, marcada pelo fascínio com a expansão dos seus horizontes
culturais e pela persistência da memória através do constante retorno simbólico às
origens.
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É precisamente a superposição entre as novas aprendizagens e o contato com a
origem que propicia a Mundo uma compreensão mais aprofundada de quem é como
artista. Como exemplo, temos a dificuldade que experimenta para garantir seu sustento.
Enquanto em Manaus ele era filho de um rico comerciante, em Londres ele não passa de
mais um imigrante em busca da sobrevivência, fato que o leva a repensar as críticas que
fizera a Arana: “Lembrei da primeira vez que vi Arana no centro de uma roda de turistas
na calçada do Manaus Harbor vendendo seus objetos por uma bagatela. Sentia raiva de
repetir a farsa dele, pois sou também um artista da calçada e dos bares” (246). Através
das descrições da sua obra nas cartas que envia a Lavo, Mundo tem a oportunidade de
reavaliar sua postura.
Por conseguinte, a écfrase nesse momento da narrativa encontra-se presente
através das missivas que trocam os dois amigos e auxilia na reflexão do artista sobre sua
prática. Em outro instante, ele afirma que “Arana bem que tentou inocular na minha
cabeça o veneno de uma ‘arte amazônica autêntica e pura,’ mas agora estou imunizado
contra as suas preleções. Nada é puro, autêntico, original... Planejo desenvolver uma obra
sobre a Vila Amazônia. Quero usar a roupa e os dejetos do meu pai” (238). Uma vez em
contato com uma arte reflexiva tanto na esfera pessoal como social, Mundo se dissocia
ainda mais dos ensinamentos que recebera do mestre manauara e chega a conclusões
autônomas sobre o que entende por arte.
Após algum tempo na Inglaterra, Mundo é escoltado de volta ao Rio de Janeiro
pela mãe devido ao agravamento da doença que desenvolvera ainda nos tempos do
colégio militar. Lavo somente toma conhecimento do seu retorno porque recebe uma
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carta anônima (posteriormente se sabe que havia sido Naiá, a empregada da família)
contendo:
uma reportagem com a fotografia de um índio, de cocar, em pé na
boca de um túnel de Copacabana; o rosto e o peito magros, e o
olhos salientes, vidrados, dirigidos para o alto. Empunhava um
remo e fora detido porque ameaçava motoristas e passageiros.
Boca aberta, depois de um grito ou ofensa, ele segura o remo com
as mãos algemadas. Um guerreiro esquálido, desgarrado no Rio de
Janeiro. O índio revoltado se dizia filho da Lua e estava ali, nu, na
boca do túnel, para festejar o ocaso do regime militar. Mundo?
(263)
Na última carta que Lavo receberia anos depois, Mundo se refere ao episódio declarando
que “não estava fantasiado para um túnel. Erguia o remo do índio velho, o morto da Vila
Amazônia... um dos índios e caboclos que pintei no fundo dos meus quadros, no fundo
escondido e vergonhoso da nossa história” (309).
Cumpre ressaltar a importância de uma perspectiva contrastiva entre a reportagem
e a carta de Mundo. Naquela, o artista é descrito como um louco pondo em risco a vida
dos transeuntes; nesta, os loucos passam a ser os transeuntes, já que seguem com suas
vidas de maneira insensível a todas as injustiças sociais cometidas ao seu redor, sendo
Mundo o sano entre todos, disposto a ir contra o ritmo da cidade para homenagear os que
pereceram. A prisão seguida de espancamento agrava seu estado de saúde e culmina na
sua morte. Ao receber a notícia, Lavo decide adiar a viagem planejada ao Rio, somente
empreendendo-a anos depois porque sabia do desejo de Alícia de vê-lo. Embora Mundo
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não tivesse tido a oportunidade de regressar a Manaus nem de rever o amigo, Naiá diz a
Lavo que ele só falava na cidade natal e em mostrar-lhe suas pinturas (287). A ida de
Lavo ao Rio, além de coincidir com o desbaratamento do regime militar em 1985, é
marcada pela tristeza de presenciar o estado de Alícia, pobre e alcoólatra. Durante o
encontro com a mãe de Mundo, Lavo tem a oportunidade de ver sua derradeira obra e de
receber a carta que o amigo moribundo lhe escrevera.
A última obra de Mundo, descrita como suas memórias visuais e intitulada
Memórias de um filho querido, perturba profundamente Alícia que, ao mostrá-la a Lavo,
indaga “[i]sso é arte?” (293). Composta por sete telas, o estudo do artista desenvolve a
trajetória do pai desde os tempos augustos da Vila Amazônia, passando pela sua velhice
até culminar na sua inteira decomposição:
Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro,
os olhos cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno escuro e
gravata da cor dos olhos, as mãos segurando um filhote de
cachorro, e, ao fundo, o casarão da Vila Amazônia, com índios,
caboclos e japoneses trabalhando na beira do rio. Mundo, no meio
dos trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro telas
seguintes as figuras e a paisagem vão se modificando, o homem e
o animal se deformando, envelhecendo, adquirindo traços
estranhos e formas grotescas, até a pintura desaparecer. As duas
últimas telas, de fundo escuro, eram antes objetos: numa, pregados
no suporte de madeira, os farrapos da roupa usada pelo homem no
primeiro quadro, que havia sido rasgada, cortada e picotada; na
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última, o par de sapatos pretos cravados com pregos que ocupavam
toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para direções
opostas, e uma frase escrita à mão num papel branco fixado no
canto inferior esquerdo: História de uma decomposição –
Memórias de um filho querido.” (292-3)
Já no início da descrição do primeiro quadro, o leitor deduz que a figura
masculina em questão é Jano acompanhado do seu cãozinho de estimação. Inconformada,
Alícia comenta que a roupa dos quadros havia sido usada por Jano no seu casamento e
que o marido não tinha o rosto diabólico retratado pelo filho. Lavo reflete que Alícia no
seu desespero não percebia que os quadros “não apenas aludiam à vida e à morte do pai,
mas traduziam a angústia de Mundo e eram o presságio de sua própria morte” (293-4).
Paradoxicamente, a obra final tanto exorciza a figura do pai opressor como marca
a constância da sua presença na vida de Mundo, servindo de espelho através do qual pai e
filho se contemplam. Adicionalmente, o estudo condensa não só anos de reflexão acerca
do fazer artístico como também sobre sua vida, funcionando como um portal no qual o
observador enxerga Mundo como artista e homem. Lavo e Ran compartilham essa visão:
para o melhor amigo, a obra “[f]oi sua maneira de expressar a vida” (294); e quando
Alícia fala em jogar fora todos os quadros, Ran afirma que “seria a mesma coisa que
matar Mundo” (294). Por conseguinte, a sequência de quadros representa a culminação
do conhecimento artístico de Mundo atrelado ao seu potencial memorialístico. Tão
intensa é essa imbricação entre vida e arte que é como se o artista estivesse vivo através
da sua obra.
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Após despedir-se de Alícia, Lavo não consegue parar de refletir sobre os quadros.
Para ele, as figuras não remetiam necessariamente a Jano e ao seu cão, mas a seres
desconhecidos que o tempo distorcia até torná-los grotescos e decompostos. A Vila
Amazônia também parecia outro lugar, perdido na memória (295). Essa interpretação de
Lavo alude à presença de outra influência artística importante para Mundo, o pintor
Francis Bacon – figura que o artista conhece num pub londrino e cujo ateliê pretendia
visitar (238) – no sentido em que retrata o horror e o dilaceramento não específicos a um
homem, mas à humanidade.102
Em “Artes de Mundo: palavras e formas plásticas,” Mirella Longo afirma que a
influência de Bacon em Cinzas é observada não só através das manchas escuras no lugar
dos olhos, mas também na fusão entre homem e animal, sendo ambas as características
amplamente utilizadas pelo artista anglo-irlandês. Além do mais, por exibir a
decomposição de uma figura representativa da autoridade, a descrição do trabalho de
Mundo alude também às telas feitas por Bacon com base no Retrato do Papa Inocêncio X
de Velásquez.103 Em sua leitura do trabalho do mestre espanhol, Bacon, ao ilustrar o
religioso de maneira sinistra, expõe a ambivalência que cerca o lugar da autoridade; o
que, consequentemente, projeta luz sobre a imagem literária de Jano, o poderoso patriarca
que antes de falecer presencia a derrocada do seu império (n.p.).
A referência a Velásquez se encontra patente já na primeira tela, uma vez que
Mundo – numa referência explícita ao ato de representar – encontra-se no meio dos
trabalhadores, olhando-os e desenhando-os como na famosa tela do artista espanhol de As
102

Sobre a obra de Francis Bacon como representativa da tragicidade humana, ver a entrevista “Questões
para Milton Hatoum” de Stefânia Chiarelli et al.
103
Enquanto o retrato tradicional de Velázquez confere prestígio à figura do papa através do semblante
digno, do trono imponente onde se encontra sentado e do majestoso traje que veste; a versão de Bacon
despe o pontífice de toda a pompa e circunstância e o retrata como uma figura fantasmagórica e angustiada.
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Meninas. Inclusive, há indícios na narrativa que convidam o leitor a visualizar esse
debate entre artistas como quando Mundo afirma em carta ao amigo que “Francis Bacon
é o espelho deformador de Velázquez” (Cinzas 237). Longo aponta ainda para o
contraponto entre Velásquez e Mundo: enquanto aquele retrata a si próprio como a figura
mais alta do conjunto do qual faz parte o casal real, parecendo reivindicar uma posição de
maior prestígio para o artista na sociedade espanhola do século XVII; Mundo desenha
aqueles que sofriam as péssimas condições de trabalho na propriedade de seu pai,
explicitando o engajamento da sua arte.
Além disso, a deformação do homem e do cão na obra de Mundo alude, não só ao
já citado declínio financeiro de Jano – numa referência à decomposição da sociedade
patriarcal brasileira –, mas também remete ao afastamento e superação de um ideal
imitativo nas artes plásticas (Longo “Artes de Mundo” n.p.). A estudiosa finaliza sua
análise associando os sapatos cravados da última tela a uma atmosfera sacrifical, mais um
motivo importante na obra de Bacon, que juntamente com os temas do corpo e da
autoridade, evocam na obra de Mundo “o espírito de diversos movimentos que, surgidos
na cultura brasileira nos anos 60 e 70, contestaram com ferocidade e desespero a
sociedade que possibilitou o golpe militar e lhe conferiu suporte ao longo de 20 anos”
(n.p.).
A obra final de Mundo, portanto, expressa a maturidade de um artista que recusa
uma arte meramente decorativa, adquire novos conhecimentos na cena visivelmente
underground da Europa dos anos 70 e os adéqua a sua experiência de vida. Em suma, ao
inserir nas suas memórias visuais o passado através das suas origens (Manaus, Jano,
crítica social) e o presente (Europa, Rio, memória), Mundo faz convergir não só tempos e
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espaços múltiplos, mas também seu engajamento social, desvelando, assim, sua verdade
humana e artística.
Contudo, o ápice expressivo de Mundo sofre novo ataque, dessa vez proveniente
não da autoridade do pai nem das instituições militares, mas surpreendentemente da
própria mãe que, no desespero de enfrentar as verdades contidas na obra, a destrói
completamente. Contrariamente ao que afirma Ran de que a destruição dos quadros
equivaleria à destruição de Mundo, em realidade, tanto Mundo como sua obra seguem
existindo nas palavras de Lavo. É, por conseguinte, na fusão entre sua arte e a escrita do
fiel amigo que o percurso identitário daquele se esboça circular: autorreflexivo até o
último momento e de regresso tanto através da descoberta da origem paterna como da
sobrevivência da sua arte através do recurso literário ecfrástico. O caráter autorreflexivo
na prática artística de Mundo está presente até nos seus últimos momentos de vida. Na
carta final, ele tece comentários sobre sua última obra:
Em Londres me concentrei nos sete quadros-objetos, era um modo
de me libertar. A imagem de Jano não ficou isolada na minha
cabeça, era o processo que interessava, a vida pensada, a vida
vivida, dilacerada. Pintar não é uma maneira de lembrar com cores
e formas? Inventar a vida numa situação extrema? [. . .] Me livrei
de um peso quando terminei esse trabalho, mas não me considero
um artista, Lavo. Só quis dar algum sentido a minha vida. (Cinzas
307)
Além de ilustrar claramente o forte apelo autorreflexivo da obra de Mundo, a
passagem conecta de maneira definitiva vida e arte na sua construção identitária. Próximo
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da morte, o artista ainda faz uma viagem simbólica de regresso a sua origem ao tomar
conhecimento da real identidade do pai. Assim, a confissão de Alícia sobre o caso que
tivera com Arana e do qual saíra grávida, intensifica os últimos momentos de reflexão de
Mundo.
As palavras finais da carta – “Amigo, sou menos que uma voz” (311) – podem ser
interpretadas como o elo que conecta sua vida e obra à narrativa de Lavo, uma vez que
este lhe concede voz. É dessa forma que Mundo regressa mesmo que simbolicamente a
sua terra natal: através da publicação da narrativa de Lavo, da carta de Ran e da sua
própria carta. Faz-se necessário ressaltar que os três relatos se harmonizam no sentido em
que os diferentes momentos históricos ou pontos de vista apresentados se complementam
fazendo da narrativa organizada por Lavo um todo orgânico. Assim, Ran relata o período
entre 1951 – quando conhece Alícia – até a morte de Mundo; este, por sua vez, colabora
com as cartas que escreve da Europa, sendo a missiva final o mais relevante documento;
e, por fim, a narrativa de Lavo que inicia em 1964 – quando os dois amigos passam a ter
contato – e se estende ao prelúdio da redemocratização.
A respeito do elo solidário entre as artes plásticas e a escrita em Cinzas, Mirella
Longo declara que “a superação do desenho foi necessária, como foram igualmente
necessárias a morte do pintor e da própria pintura para que a escrita acontecesse.” (“Artes
de Mundo” n.p.). A afirmação da estudiosa – superação conota ir além de, ultrapassar –
coincide com a perspectiva do ‘embate ecfrástico’ de vários teóricos citados na seção
anterior. Contrariamente à estudiosa, enxergo a interseção entre pintura e palavra como
um processo transformador no qual uma interdependência entre as duas instâncias se
efetiva. Loizeaux nos ajuda a visualizar essa abordagem ao asseverar que “[w]hile
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ekphrasis depends on the difference between word and image and can stage their
representational contest and opposition, it also stages relations across difference.
Otherness is not always ‘rival’” (15-6). Dito de outra forma, a arte de Mundo necessita da
escrita de Lavo para perdurar da mesma maneira que esta precisa daquela para justificar
sua existência.
Essa simbiose explicitada através do recurso ecfrástico nos leva a duas reflexões.
Em primeiro lugar, no que concerne ao passado e presente, “[t]he presence of the work of
art, made in the past and perhaps depicting the past, opens a space in which present and
past co-exist, become, indeed, blended [. . .] The work of art can function as a portal and
as a place of contact” (Loizeaux 21). Portanto, a obra de Mundo, pertencente a um
momento e espaço passados, uma vez objeto da narrativa de Lavo é transportada ao
presente. Em suma, através do recurso ecfrástico evidencia-se a simultaneidade de
tempos, característica essencial da narrativa de Hatoum que, como já mencionado, preza
por essa zona de contato, âmbito de realização da memória.
Além disso, a écfrase não só se situa num espaço ambíguo com relação ao
passado e presente, mas também se mostra circular no que concerne ao que Mitchell
chama de duas formas de “(apparently) impossible translation and exchange: (1) the
conversion of the visual representation into a verbal representation, either by description
or ventriloquism; (2) the reconversion of the verbal representation back into the visual
object in the reception of the reader (Picture Theory 164). Essa observação do crítico nos
ajuda a refletir que a utilização do recurso ecfrástico na narrativa de Lavo tem como
característica a circularidade não somente por permitir o regresso simbólico de Mundo a
sua origem, mas adicionalmente pelo fato de que a narrativa em si, através da
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participação do leitor, retorna ao seu ponto de partida, o objeto de arte. Inclusive, esse
seria outro argumento que enfraqueceria a “superação” das artes plásticas pela escrita
mencionada por Longo, já que o que se constata é um retorno a elas.
A interdependência entre artes plásticas e escrita se estende, ainda, à relação entre
Mundo e Lavo. Apesar de divergirem nas suas escolhas de vida pessoais e profissionais, a
amizade entre os dois permanece. No tangente à visão da crítica, a personalidade dos dois
é geralmente vista desde uma perspectiva antagônica: de um lado, Mundo rechaça o
sistema imposto no país, parte de Manaus e leva uma vida marcada pela rebeldia; de
outro, Lavo faz parte do sistema, nunca deixa Manaus e vive de maneira conformada: “a
personagem Lavo [. . .] será pensada como aquela que, sendo fiel ao seu lugar, incorpora,
por meio de seu gregarismo um tanto covarde, a figura do conformismo” (Oliveira “Zona
de Fronteira” n.p.).
Contraditoriamente ao que afirma Oliveira, a personagem de Lavo, ao empreender
uma narrativa com o intuito de honrar e fazer justiça à memória do amigo e de sua obra,
em nada se acerca a uma figura covarde ou conformada. Em realidade, ele demonstra
coragem ao chamar para si a responsabilidade que lhe imputa a condição de sobrevivente,
já que ter que enfrentar a realidade de “quem vive é que vê o pior” (Cinzas 276) exprime
muita bravura. Embora as diferenças mencionadas de fato existam entre as duas
personagens, elas falham em registrar que Mundo e Lavo coincidem não só no interesse
que compartilham em discutir arte – característica que os une durante a distância
geográfica – como também na relação intensa que desenvolvem com a cidade de Manaus.
Assim, apesar de Mundo ter desbravado novos horizontes e Lavo ter aceitado a
repetição diária do mesmo horizonte, Manaus tem uma presença fundamental na vida dos
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dois. Quando cobrado do amigo uma visita a Alemanha, Lavo, relutante em sair da
cidade, explica a Mundo que sua cidade era sua sina (269); a afirmação pode aludir
também à experiência do artista, ou seja, cada um a sua maneira vivenciou esse destino.
Enquanto Lavo não consegue fisicamente sair de Manaus, Mundo, similarmente, não
logra abandoná-la emocionalmente.
No que tange ao debate que Cinzas engendra sobre arte, José Alonso Freire
articula a visão defendida no presente estudo ao afirmar que a arte de Mundo “revela ser
um excelente recurso expressivo para a ficção tanto discutir o papel do artista quanto os
sentidos da própria arte, configurando-se, em muitos momentos, como uma autêntica
metaficção ou poética (207-8). Quanto ao papel do artista, Hatoum compõe um quadro
até certo ponto desolado, uma vez que vários são vítimas do sistema: Pai Jobel tem suas
esculturas copiadas por Arana e se vê internado num asilo de loucos; Nilo, o índio
escultor, morre em extrema pobreza; o próprio Arana utiliza a arte como forma de lucro;
e, por fim, Mundo ao lutar toda a vida pelo direito de realizar sua arte. O sentido da
própria arte, por sua vez, se incorpora à narrativa através do recurso ecfrástico, cuja
presença se efetiva de maneira plural.
Desde o seu poder condensador e ilustrativo, passando pelo envolvimento do
observador, pela união entre passado e presente até o efeito de creditar ou desabonar
determinada prática artística, a écfrase revela seu potencial múltiplo em Cinzas. Destarte,
o uso do recurso ecfrástico no romance é menos para representar um dado objeto artístico
do que para refletir acerca do lugar da arte num mundo que tanto a restringe.
Especificamente no caso da última obra de Mundo, o que se nota é a substituição da
representação clássica não só pela palavra reflexiva como pela apresentação, uma vez que
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o leitor encontra-se diante de uma obra que já não existe porque destruída. Lavo, em
consequência, ao descrever o inexistente, o apresenta de maneira reflexiva expressando o
que sentia tanto o artista como ele, o observador; fato que evoca a obra de volta à
existência, reatualizando-a.
Além do mais, a real função do recurso ecfrástico é performativa, já que mais do
que representar a realidade, ele persuade os leitores a aceitar uma visão particular da
mesma (Smith 22). Logo, a perspectiva hatoumiana se mostra dupla: por um lado, há a
desolação e angústia mencionadas acima; por outro, tanto a amizade duradoura entre
Mundo e Lavo como o laço solidário entre artes plásticas e escrita conferem um tom
esperançoso. Nesse seu terceiro romance, Hatoum não se abstém de tecer comentários
acerca do contexto em que vivemos, mesmo que para isso tenha que narrar sobre cinzas.
O escritor também empreende o resgate de uma humanidade através do potencial
urobórico da écfrase: primeiramente, a circularidade se manifesta através da reflexão e
regresso simbólico de Mundo com a sobrevivência da sua obra na escrita de Lavo; e, em
segundo lugar, observa-se a promoção de uma visão contradicotômica do mundo através
da interdependência entre arte e vida, pessoal e nacional, passado e presente, bem como
artes plásticas e escrita. Em suma, Cinzas aborda o sistema e suas instituições para
criticá-los, além de buscar, através da arte, alternativas que esbocem um espaço no qual a
continuidade identitária através da reflexão, memória e interdependência entre dualidades
possa expressar sua inerente humanidade.
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CAPÍTULO 5
“MIL CÍRCULOS CONCÊNTRICOS DESENHANDO”

5.1 Introdução a Órfãos do Eldorado
Vou-me embora pra Pasárgada
Vou-me embora pra Pasárgada
Aqui eu não sou feliz
Lá a existência é uma aventura [. . .]
E quando estiver cansado
Deito na beira do rio
Mando chamar a mãe-d'água
Pra me contar as histórias
Que no tempo de eu menino
Rosa vinha me contar
—Manuel Bandeira, “Vou-me embora pra Pasárgada”
Dizes: ‘Vou para outra terra, vou para outro mar.
Encontrarei uma cidade melhor do que esta.’ [. . .]
Não encontrarás novas terras, nem outros mares.
A cidade irá contigo. Andarás sem rumo
Pelas mesmas ruas. Vais envelhecer no mesmo bairro,
—Konstantinos Kaváfis, “A cidade”

Na sua autobiografia intelectual, Itinerário de Pasárgada (1954), Manuel
Bandeira revela seu encantamento adolescente com o nome da cidade persa de
Pasárgada104 durante suas aulas de grego. Contudo, somente décadas depois num
momento de profundo desânimo é que o poeta dá o grito de evasão (7) que intitula seu
famoso poema: “Vou-me embora pra Pasárgada.” A solidão e a tristeza causadas pela
tuberculose conduzem Bandeira a buscar um espaço-tempo idealizado no qual suas
limitações físicas e emocionais de homem tísico dão lugar a desejos e sonhos
correspondidos. Como retrata a primeira epígrafe acima, nesse refúgio paradisíaco, seu
cansaço seria mitigado pelas histórias que contaria a mãe d’água, figura da mitologia
104

Pasárgada foi construída por Ciro, o Grande, rei da Pérsia (entre 559 e 530 a. C.), para ser a capital do
império. Localizada na província de Pars, no Iran, hoje é um sítio arqueológico considerado patrimônio
mundial pela UNESCO.
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indígena metade mulher, metade peixe que, com seu canto atraente, leva os homens para
o fundo das águas. Esta exerceria o papel de Rosa, a ama-seca mulata que cuidara do
poeta e de seus irmãos. Ao utilizar dados biográficos na composição do poema, Bandeira
funda uma Pasárgada íntima, mundo ideal que contém “toda a vida que podia ter sido e
que não foi” (8).
Essa busca de evasão da realidade concreta que conduz à idealização de um
espaço-tempo outro também se encontra presente em Órfãos do Eldorado.105 Da mesma
maneira que Bandeira transfigura poeticamente a histórica Pasárgada, Milton Hatoum, ao
utilizar como ponto de partida para seu quarto romance106 o mito do Eldorado, o
metamorfoseia incrustando-o na vida das personagens e imbricando-o intimamente com a
realidade. As personagens em Órfãos possuem duas dimensões: uma histórica e outra
mitológica. Num vaivém incessante, suas histórias de vida se embebem das águas
mitológicas da região amazônica e, simultaneamente, delas são extirpadas e devolvidas
ao fluxo histórico, sendo inacessível a separação entre esses domínios.
No caso de Amando Cordovil, pai do narrador, o mito do Eldorado emoldura sua
vida profissional. Através da busca pela riqueza iniciada pelo seu pai, Edílio, Amando
controla os negócios da família a ferro e fogo beneficiando-se de negociações ilícitas para
alcançar o seu Eldorado bem à moda dos conquistadores de séculos atrás. O narrador,
Arminto, desaprova as atitudes tirânicas e arbitrárias do avô e do pai no seu intuito de
fazer fortuna. É, portanto, através do narrador que o mito do Eldorado é questionado e
reorientado na narrativa. Com a morte do pai, Arminto decide não dar continuidade aos
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A palavra Órfãos será utilizada para substituir o título do romance.
O livro foi escrito sob encomenda para integrar a coleção Myths da editora escocesa Canongate – projeto
envolvendo mais de trinta editoras do mundo inteiro.
106
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negócios da família, perde tudo e, assim, se despoja dos bens materiais. Embora consiga
dar uma guinada na sua vida – considerada por muitos negativa, já que fica pobre –
Arminto não se livra das amarras emocionais, essas o perseguem até o final. Tampouco
se desprende do mito do Eldorado, mas este se mostra transfigurado na sua experiência
de vida através da paixão por Dinaura.
Como Bandeira cria sua Pasárgada, o narrador de Hatoum transforma o mito em
seu projeto pessoal. A segunda epígrafe supracitada, excerto do poema do grego
Konstantinos Kaváfis que prefacia Órfãos, aproxima ainda mais a experiência do eu
lírico do poeta modernista à de Arminto. Ambos estão à procura de um lugar outro (uma
alternativa para os males físicos no caso de Bandeira e para a opressão paterna no caso de
Arminto): “Aqui eu não sou feliz / Lá a existência é uma aventura” (Bandeira) e “Vou
para outra terra, vou para outro mar. / Encontrarei uma cidade melhor do que esta”
(Kaváfis). É válido observar a contraposição entre a realidade que já não é suficiente
através das palavras “aqui,” “esta” e um mundo idealizado com “lá” e “outro.” 107 De
acordo com a afirmação do próprio Bandeira, essa outra vida lá, não foi (8).
Similarmente, a segunda parte do poema de Kaváfis, ao esboçar uma resposta ao desejo
de evasão do eu lírico, desenvolve um viés realista revelando que “[n]ão encontrarás
novas terras, nem outros mares.” É precisamente nesse espaço intersticial entre a
realidade (com sua carga histórica) e a evasão (com suas possibilidades míticas) que a
narrativa de Órfãos é instaurada.
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A estrutura fundamentada no contraponto também é a base para “Canção do Exílio” (1846) do poeta
Gonçalves Dias. No famoso poema, o contraste se dá entre a terra estrangeira (Portugal) e a terra natal
idealizada.
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O foco central na interconexão entre mito e realidade histórica ocorre não só
temática, mas também estruturalmente, uma vez que a primeira metade do romance
equivale ao mito do Eldorado e à primeira parte do poema de Kaváfis – o desejo de
evasão – enquanto que a segunda corresponde à transfiguração do mito pelo narrador e à
resposta ao eu lírico do poema – a constatação da impossibilidade de escapar. A narrativa
também é composta de mitos indígenas que, longe de serem apenas ornamentos
etnográficos, fazem parte integral da tessitura do enredo ao serem transpostos à vida das
personagens. Essa natureza dual também se encontra na própria cidade de Manaus, cuja
composição gravita entre Manoa (cidade dourada com grandes riquezas que instigava a
fome de aventura e a ganância dos conquistadores do século XVI) e um lugar onde
acontecimentos vergonhosos (meninas índias raptadas e vendidas; trabalhadores cegos
pela defumação do látex; massacre de trezentos índios e caboclos desarmados na batalha
do Uaicurapá) revelam a face mais cruel da realidade. Trata-se, portanto, de ambiente
propício ao desenrolar da trama e à construção das personagens.
Com relação à presença do mito em Órfãos, é recorrente na apreciação crítica do
romance a menção das metamorfoses do mito (Telarolli, “Memória e Identidade”), da
fundição do mito do Eldorado com o da Cidade Encantada (Julio Daio Borges, “Órfãos
do Eldorado, de Milton Hatoum”), da dissolução das fronteiras entre realidade e ficção
(Regina da Costa Silveira, “Lendas Amazônicas”) e até mesmo do mito de Édipo:
“Arminto se relaciona com as mulheres de maneira incestuosa, o que causa sua
derrocada” (Jeha 153). Consequentemente, meu estudo do mito em Órfãos tem como
objetivo dialogar com essas análises bem como complementá-las.
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Diante desse contexto, o foco do presente capítulo reside em analisar como o
substrato dual mito e realidade histórica constrói a narrativa e forja a identidade das
personagens. De antemão, é possível frisar que essa dualidade fundadora da narrativa
vem interligada à circularidade representada no ato de repetição e/ou reprodução de uma
ação mítica que pode ser interpretada tanto como uma regeneração da sociedade como
um tedioso ciclo de repetição. A análise ainda será precedida por um panorama histórico
sobre o mito do Eldorado ao longo dos séculos como modo de contextualização.
Antes, porém, de iniciar o estudo detalhado acima, oferecerei um breve resumo da
trama e, posteriormente, abordarei o debate empreendido pela crítica a respeito desse
quarto romance hatoumiano. O momento histórico do enredo coincide com o final da
Cabanagem (1835-1840),108 o apogeu econômico do ciclo da borracha na região (18911918)109 e sua pequena sobrevida durante a Segunda Guerra Mundial (1940-45). Em
1840, Edílio Cordovil planta as primeiras mudas de cacau na fazenda Boa Vida,
localizada na margem direita do rio Uaicurapá. Com a sua morte, seu sonho de construir
um palácio branco em Vila Bela é concretizado pelo filho Amando Cordovil. Fiel
herdeiro à memória do pai, Amando não só dá continuidade ao sonho paterno de fazer
fortuna, mas também expande os negócios com o transporte de castanha e borracha. Seu
desejo era competir com as grandes firmas da época (Booth Line e Lloyd) no transporte
de recursos para Havre, Liverpool e Nova York.
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A Cabanagem foi uma revolta popular ocorrida na província do Pará. Dela participaram os cabanos,
pessoas que viviam em absoluta miséria em cabanas à beira dos rios. Apesar de o movimento ter sido
abafado pelas tropas do governo central, ele tem o mérito de ser considerado a primeira insurreição popular
brasileira, uma vez que os participantes chegaram a ocupar o poder da província (Cotrim 187-8).
109
A procura crescente nos países industrializados pela borracha levou a Amazônia – detentora da maior
reserva de seringueiras do mundo – a um súbito progresso e esplendor. Contudo, a belle époque amazônica
foi fugaz devido à concorrência de países como Malásia, Ceilão e Indonésia (Cotrim 246).
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O palácio branco, erguido para abrigar sua família, testemunha não só a morte da
esposa em decorrência do parto do primogênito, Arminto, mas também o decorrente
fosso emocional entre pai e filho que duraria toda a vida. Veremos no desenrolar do
enredo que a hostilidade entre os dois também orbita em torno da relação com outras
mulheres, Florita (a mãe de criação de Arminto) e Dinaura (a indígena por quem se
apaixona). Após alguns anos de separação devido à mudança do filho para Manaus, o
reencontro entre os dois, com fortes sugestões reconciliatórias, acaba inesperadamente
com a morte de Amando nos braços de Arminto.
A morte do pai representa um divisor de águas na vida de Arminto não só pela
fortuna que herda, mas também porque no seu enterro ele conhece Dinaura, a mulher pela
qual se apaixona e para quem dedica toda a vida. Posterior a um breve namoro, Dinaura
desaparece e Arminto, num misto de continuidade e ruptura com o mito do Eldorado,
empreende uma busca impregnada de espera pelo amor da sua vida. Apesar de herdar a
fazenda, o palácio de Vila Bela e os cargueiros, a falta de interesse de Arminto pelos
negócios o leva à bancarrota. Do palácio branco ele passa a viver num casebre à beira do
rio e é de lá que narra a história a um senhor que por lá passara (no posfácio descobrimos
que é o neto do interlocutor quem escreve o relato). A história ainda conta com os fiéis
amigos de Arminto, a indígena Florita e o intelectual Estiliano, e surpreende ao oferecer
um final em aberto através da possibilidade do tão esperado encontro com a mulher
amada. Envolvida num ambiente impregnado de mitos indígenas e sonhos de uma vida
melhor (que auxiliam as personagens numa busca de sentido para suas vidas em contraste
com uma realidade que irrompe de maneira implacável), a trama de Órfãos gravita entre
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ambições desmedidas e uma dramática história de amor revelando no percurso o
Eldorado de cada um.
No que concerne à recepção da crítica literária acerca do romance, encontram-se
mais resenhas breves e entrevistas do que estudos aprofundados. Possivelmente tal fato
provenha do relativo curto tempo desde sua publicação em 2008. Ainda assim, mesmo
que escassos, pude encontrar uma dissertação de mestrado110 baseada unicamente em
Órfãos, bem como alguns bons artigos críticos.111 Naturalmente, grande parte dessa
fortuna crítica aborda pontos de interseção com os romances anteriores, além de oferecer
reflexões acerca do matiz machadiano presente nos livros de Hatoum.
Sylvia Telarolli em “Memória e Identidade” enxerga Órfãos como uma volta no
tempo no projeto ficcional hatoumiano, pois os fatos narrados reportam-se a um
momento histórico anterior ao focalizado nas primeiras narrativas: nos dois primeiros
romances, apresenta-se a Manaus da primeira metade do século XX até a década de 60;
em Cinzas, está focalizado o Brasil dos anos 60 até a década de 80 do século XX; o
último romance remete ao apogeu econômico do Amazonas, dos fins do século XIX,
início do XX (n.p.). Acrescentando à observação da estudiosa, em relação aos outros
romances, Órfãos se assemelha menos ao Relato do que a Dois irmãos e Cinzas no que
concerne à bifurcação da narrativa em dois dramas: o íntimo familiar e o âmbito nacional.
Complementarmente, em “A literatura brasileira num mundo de fluxos,” Beatriz
Resende aponta para narrativas de fundo sociológico como uma das fortes tendências da

110

Referir-se à dissertação de mestrado de Lucimara Regina de Souza Vasconcelos.
Ver Stefania Chiarelli (“De naufrágios e sobreviventes”), Regina Silveira, Julio Daio Borges (“Órfãos”)
e Luis Dolhnikoff.
111
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literatura brasileira atual.112 Somente entre os anos de 2008 e 2009, a estudiosa constata a
publicação de três romances que interpretam o Brasil: Heranças (2008) de Silviano
Santiago, Leite Derramado (2009) de Chico Buarque e Órfãos (2008) de Milton Hatoum.
Nessas trajetórias individuais que também proporcionam reflexões sobre o país, Resende
enxerga declaradamente Machado de Assis como modelo (108).
Em todos os romances, há um narrador de idade avançada narrando suas
memórias e, adicionalmente, repassando a história do Brasil moderno quer seja em Minas
Gerais, Rio de Janeiro ou Manaus. Em Santiago, as imagens e figuras de linguagem, bem
como a vertente irônica são explicitamente emprestadas de Machado; em Buarque, os
sonhos delirantes do narrador moribundo, membro da perversa elite brasileira em busca
de reproduzir a Europa no Brasil, trazem à tona o debate acerca da questão racial e da
modernização do país (107); finalmente, a descrição sobre o romance hatoumiano – “um
velho tanto enlouquecido conta sua história e a da mulher que perdera, enquanto narra
parte da história de fausto e tragédia de Manaus” (108) – também remete o leitor aos
célebres e instáveis narradores machadianos.
Rafael Dias, em “O fim do látex,” alude a essa afirmação sobre o narrador em
Órfãos ao declarar que “[p]ela divagação psicológica, pode-se enxergar, guardadas as
devidas proporções, uma similaridade entre Arminto Cordovil e Bentinho” (n.p.). Nessa
mesma esteira, Maria Isabel Edom Pires busca um diálogo entre Arminto e Brás Cubas
ao afirmar que “[s]ai de cena o herdeiro cínico de Machado, cujo saldo, do outro lado da
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Resende enxerga três fortes tendências da literatura brasileira atual: fundo sociológico; absoluto
desenraizamento; e escritura realista das grandes cidades contemporâneas, narrativas de violência e
desigualdade. Seu Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI (2008) oferece uma
discussão mais aprofundada sobre essas tendências.
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vida, foi o de não transmitir a ‘nenhuma criatura o legado da nossa miséria’; entra em
cena o herdeiro falido que, apesar das negativas de que Brás Cubas foi portador, revoltase contra o pai e contra tudo o que esta existência representou para a região” (246).
Quando indagado sobre a identificação entre Arminto e os narradores machadianos, o
próprio Hatoum reflete sobre seu quarto romance:
de algum modo, é uma releitura, estou me aproveitando, me
inspirando no Machado, de novo. Depois de Dois Irmãos, com
influência de Esaú e Jacó, tentei de novo estabelecer algum
diálogo com Machado [. . .] a vida de Arminto é uma vida de
impossibilidades, como a de Brás Cubas. Estou falando de um
herdeiro que não deu certo. A frase que pincei do Brás Cubas é
justamente essa: ‘Não queria um filho inútil, queria um filho que
prosperasse.’ Vai nesse sentido. (Miranda n.p.)
Em suma, quer seja pelas reflexões acerca das memórias individual e nacional, quer seja
pela instabilidade da narrativa em primeira pessoa, ou, ainda, pela alusão direta aos
romances machadianos através do uso de frases deles retiradas, o que se observa na
prosa de Hatoum é um contínuo diálogo com a obra do mestre fluminense.

5.2 Eldorado: os (des) caminhos do mito113
113

Como o propósito do presente estudo é traçar um panorama de um mito específico, me eximirei de
adentrar o vasto e complexo território teórico acerca do conceito de “mito.” Contudo, é importante
esclarecer que me farei partidária da posição de Robert A. Segal no que concerne a relação entre mito e
narrativa. Em Myth: A Very Short Introduction (2004), Segal introduz a definição de mito a partir das
categorias utilizadas por diversas teorias: origem, função e tema. No século XIX, por exemplo, o tema do
mito era o mundo natural e sua função consistia numa explicação simbólica ou literal do mundo. Nesse
contexto, o mito pertencia ao âmbito primitivo. Em contraste, no século XX, a oposição entre ciência e
mito se vê abalada. Além da tendência a enfatizar sua função social ou a considerar mito aquilo que se
relaciona à criação do mundo, observa-se também a proposição da sua equivalência com a narrativa. Esta
última interpretação parece pertinente em vários campos de estudo pelo fato de que mesmo que o foco
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Porque os mitos, assim como as culturas, viajam e estão entrelaçados. Pertencem à História e à
memória coletiva.
—Milton Hatoum, Órfãs do Eldorado
Dizem que os Encantados não existem. Mas é assim que eles mesmo querem. O Boto, a Cobra
Grande, gostam que os de fora digam que é tudo mentira, acham bom quando eles dizem que o Encante é
só fala do povinho. Assim que eles podem continuar a viver em paz. Porque se o pessoal de fora achasse
que tivesse uma cidade de ouro por debaixo d’água, iam secar o rio inteiro até encontrar aquela riqueza.
Então por isso que o Encante sempre some. Pois se ficasse por aqui na vista de todo mundo, ninguém tinha
sossego, pode confiar.
(História contada por uma mulher de aproximadamente sessenta e cinco anos, viúva e residente de
Parintins)
—Candace Slater, “Myths of the Rain Forest/The Rain Forest as Myth”

Em Discurso narrativo de la conquista de América (1983), Beatriz Pastor afirma
que a expansão territorial da conquista da América se desenvolveu fundamentalmente em
torno da capacidade mitificadora dos conquistadores. Enquanto que no norte do
continente eram dois os objetos míticos centrais – a fonte da eterna juventude e as sete
cidades de Cíbola – na parte sul os mitos se baseavam na hipótese da existência de uma
região fabulosa situada próximo à linha do Equador, cujo caráter fantástico aparecia
vinculado à teoria cosmográfica de maior prestígio da época: a teoria da distribuição dos
metais preciosos no globo terrestre114 (341-3). Embora essa noção tenha proporcionado a
base científica que respaldou a empresa dos exploradores, os mitos que atuaram como
incentivo direto no processo de exploração também se relacionavam com lendas
indígenas e europeias, tradições históricas e notícias proporcionadas por sobreviventes da
longa série de expedições que ocorreria (346). Dentre os mitos mais importantes do
continente sul estão o das amazonas e o do Eldorado, sendo várias as explicações
encontradas sobre este último.

prevaleça na sua estrutura (Lévi-Strauss) ou crença (estudos religiosos), sempre há uma narrativa
subjacente (5). Para uma leitura atualizada sobre os estudos mitológicos e suas teorias, ver Segal, Doty,
Von Hendy, Csapo, Schrempp and Hansen.
114
Segundo essa teoria, as terras próximas à linha do Equador seriam ricas em virtude da eficácia do sol e
dos planetas que asseguravam a abundância da matéria terrestre (plantas e minerais) (Pastor 344-5).
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Uma de suas versões sustenta que o povo chibcha realizava um evento religioso,
relacionado à proclamação de um novo cacique ou Zipa, onde o soberano tinha seu corpo
coberto com pó de ouro, daí a designação “el dorado” (o dourado). Durante a cerimônia,
seus súditos ofereciam numerosos objetos do mesmo metal aos deuses, jogando-os na
lagoa Guatavita (a 70 quilômetros da atual Bogotá, Colômbia). Ao finalizar o ritual, antes
de se retirar do lugar, o senhor dos chibchas se banhava nas águas desprendendo do seu
corpo as partículas de ouro, abandonando, assim, enormes quantidades de objetos
preciosos no fundo da lagoa (Favale 4).
Por volta de 1530, os espanhóis tiveram conhecimento do ritual através do contato
que o explorador Gonzalo Jiménez de Quesada estabeleceu com essa tribo.115 Outra
versão do ritual narrada por Dom Rómulo Cúneo Vidal o relaciona com o sistema de
cobrança dos tributos do Império Inca, no qual o índio dourado tomaria posse do ouro em
cerimônias na lagoa. Alternativamente, o relato do Frei Pedro Simón afirma que o
costume de jogar ouro e pedras preciosas na lagoa datava da época de uma indígena
adúltera cujo marido a teria castigado feroz e publicamente. Não suportando a
humilhação, a desesperada mulher se joga nas águas da lagoa. O marido, morto de
remorso, consulta os sacerdotes que, ao lhe dizerem que a indígena vivia num palácio no
fundo das águas, o aconselham a lhe fazer oferendas de ouro (qtd. in Pastor 356). Para os
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Roque Favale em “Historia y leyenda de El Dorado” afirma que não há como determinar precisamente
em que lugar e sob quais circunstâncias nasceu o mito do Eldorado, mas é provável que o mesmo tenha
sido consolidado a partir dos primeiros colonizadores, já que os indígenas que tiveram contato com
Cristóvão Colombo relataram lugares distantes onde o ouro abundava. As expedições de Nuñez de Balboa
(1514) e do alemão Ambrosio Alfinger (1529) corroboram essa versão por antecederem as famosas
expedições que seguiriam após o episódio com Jiménez de Quesada. Elegías de varones ilustres de Indias,
de Juan de Castellanos (1589) e Noticias historiales (1627), do Frei Pedro Simón são importantes obras
para o entendimento dessas incursões precursoras selva adentro (2). Para enfatizar ainda mais a imprecisão
das origens do mito, Johnni Langer, em “O mito do Eldorado: origem e significado no imaginário sulamericano (século XVI),” afirma que teria sido o explorador Diego de Ordaz o primeiro a ser informado
sobre a existência do País de Meta, rico em ouro e pedras preciosas onde viveriam os chibchas (28).
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fins da presente pesquisa, esta última versão se mostra especialmente interessante
devido à descrição de um “palácio no fundo das águas” que coincide com o mito
indígena da Cidade Encantada a ser desenvolvido mais adiante. Versões à parte, parece
existir um consenso entre as crônicas da época de que a tradição chibcha teria caído em
desuso antes da chegada dos colonizadores (354). Adicionalmente, Pastor comenta que
apesar de na sua origem o mito se articular em torno à lagoa e ao índio dourado, com o
passar do tempo, o termo Eldorado se converteu em sinônimo de qualquer região dotada
de riquezas imensas116 (356).
Ao definir o termo Eldorado, Antonio Esteves afirma que o descobrimento da
América, além de consolidar o sistema capitalista através da implementação do
mercantilismo, representou a ampliação do universo conhecido até então, realimentando
o imaginário clássico e medieval europeu no que tange ao ideal de uma idade de ouro que
substituísse o Velho Mundo. Assim, o mito da idade dourada transportado para a
América foi não só amplamente elaborado por gregos e latinos (Hesíodo, Virgílio,
Demócrito, Lucrécio, Sêneca, Ovídio), como também teve seu imaginário enriquecido na
Idade Média com idéias extraídas da Sagrada Escritura.117 O Novo Mundo representou,
portanto, um misto de fonte de riquezas materiais (uma espécie de troféu pelas difíceis
condições da conquista) e o lugar onde se reencontraria a “idade feliz.” Dessa maneira, “o
discurso utópico americano surge da dialética entre os arquétipos do imaginário europeu
sobre as regiões desconhecidas e inexploradas e da noção de alteridade elaborada a partir
116

Em Visão do Paraíso (1969), Sérgio Buarque de Holanda menciona a variedade de reinos áureos ou
argênteos que foram surgindo em diversas localizações: Omágua, Manoa, o já citado País de Meta, Paititi,
Césares na Patagônia, Chaco e até mesmo o Dourado do Vupabuçu e Paraupava no Brasil (34).
117
Sobre a influência da mitologia grega no imaginário da conquista, ver De la edad de oro a El Dorado:
Génesis del discurso utópico americano (1992) de Fernando Aínsa. Com relação à influência medieval
(simbolismo judaico-cristão, detalhes arquitetônicos, seres fantásticos), referir-se ao texto de Johnni Langer
e ao livro de Sérgio Buarque de Holanda.
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do encontro entre dois mundos que até aquele momento se ignoravam reciprocamente”
(qtd. in Esteves 235).
Os críticos parecem discordar com relação à participação indígena na criação do
mito. Enquanto para Ramos Pérez o mito do Eldorado não passa de uma invenção
europeia para justificar a violência da colonização (281), para Roque Favale os indígenas
“inventaban historias sobre sitios muy lejanos llenos de oro, con el objeto de lograr que
los invasores se marcharan del lugar en su busca para no volver a saber más de ellos” (3).
Embora haja dúvidas acerca do intuito de ludibriar os gananciosos europeus, é certo que
os relatos indígenas serviram para atiçar a fome de riquezas dos colonizadores. Com
relação às narrativas que tratam da conquista e da busca pelo Eldorado, a tripla divisão
utilizada por Beatriz Pastor oferece um quadro geral pertinente ao caráter não exaustivo
do nosso panorama histórico. Sua categoria “discurso mitificador” se refere aos relatos de
Cristóvão Colombo e Hernán Cortés, nos quais a realidade americana é deformada a
partir da sua instrumentalização literária e econômica118 (82). Esses relatos idealizados –
conjuntamente com o êxito da conquista do México e Peru na primeira metade do século
XVI – provocam várias expedições que, embora fracassem no intuito de localizar o
Eldorado, desbravam e conquistam outras regiões do continente.
Posteriormente, o “discurso narrativo do fracasso” surge com a representação do
sofrimento e derrota do homem perante uma natureza poderosa e irredutível (267). Um
exemplo de tal narrativa seria a do Frei Gaspar de Carvajal, cronista de uma das mais

118

Pastor aponta quatro importantes autores (Ailly, Aeneas Sylvio, Marco Polo e Plinio) como eixos de
articulação do modelo colombiano com seus elementos naturais míticos e fantásticos (83). Além disso, a
identificação positiva e imaginativa do Novo Mundo também era de ordem econômica, já que justificava a
empresa em termos financeiros e comerciais, consagrando Colombo e seus numerosos patrocinadores (87).
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célebres expedições em busca do Eldorado comandada por Gonzalo Pizarro. 119 O relato
de Carvajal expõe outro tipo de conquista: por comida e pela sobrevivência diante dos
confrontos com os indígenas, da falta de recursos e da natureza ameaçadora. Dessa
maneira, como as expedições financiadas pela coroa espanhola tinham por obrigação
oferecer algo ao seu soberano, mesmo as que fracassavam, prometiam a existência de
riquezas apresentando, por vezes, relatos indígenas como garantia. Consequentemente, tal
promessa seguia alimentando a imaginação dos conquistadores e impulsionando novas
expedições (Esteves 238).
Por fim, a terceira categoria, o “discurso narrativo da rebeldia,” é constituída de
relatos que expressam o processo de liquidação explícita da ordem ideológica criada pelo
discurso mitificador (Pastor 391), e cuja personagem maior é Lope de Aguirre. O texto de
Márcio Souza sobre a expedição de 1560, sob o comando de Pedro de Ursua e seu braço
direito Fernando de Guzman, narra a presença rebelde de Lope de Aguirre como
catalisadora de indisciplina, violência e sublevação contra a autoridade espanhola.
Aguirre mata Ursua, e embora aponte Guzman como príncipe do Peru, posteriormente,
também o assassina. A carta que escreve ao rei da Espanha expressando seu desejo de
transformar-se no monarca do Peru é descrita por Souza como um testemunho de sua
loucura e megalomania (33). É, portanto, a partir de sua ensandecida e desvairada
aventura que o temível Lope de Aguirre desmascara o “mito da conquista por meio da
119

A expedição partiu de Quito em 1540 e, poucas semanas depois, recebeu como reforço Francisco de
Orellana e seus homens. Um ano de terríveis padecimentos depois (clima inclemente, embates com índios,
mortes por fome e doenças), os dois líderes decidem construir uma embarcação com o intuito de regressar
ao ponto de partida e conseguir ajuda mais rapidamente. Frei Gaspar de Carvajal segue com Orellana rio
abaixo. Através do seu relato se tem conhecimento de que se depararam com a tribo das mulheres
guerreiras “as amazonas” (embora hoje em dia se acredite que as amazonas tenham sido um grupo de
guerreiros indígenas com o cabelo longo) e, por conta de tal encontro, batizaram o caudaloso rio pelo qual
navegaram de Amazonas (Favale 11).
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rebeldia, desnuda com radical ruptura a realidade caótica da conquista, a anarquia
reinante e a luta pelo poder” (Esteves 238). Desse modo, a missiva acima mencionada,
expressando sua resistência ao poder espanhol, é considerada o primeiro manifesto de
independência das Américas (Favale 12) e é sob essa luz que sua aventura será retomada
no século XX pela literatura e cinema.120
Roque Favale nos conta que, após tantas expedições fracassadas, a busca pelo
Eldorado cessa pelo menos durante algum tempo. É com o prestigioso naturalista alemão,
Alexander von Humboldt, que elas reiniciam em dois momentos diferentes (1799 e
1808) e com um caráter científico, mas sem nenhum sucesso com relação à localização
do Eldorado. Outras expedições posteriores são a do inglês Hartley Knowles (1898), a do
famoso aventureiro Percy Fawcett (1906), a do francês Serge Debru (1970) e a do
antropólogo norueguês Lars Hafksjold (1997).121 O que surpreende é que mesmo depois
de séculos de buscas fracassadas e do questionamento da real existência do local desde
um ponto de vista científico, o mito do Eldorado segue alimentando a imaginação dos
aventureiros.
Muitas são as especulações acerca da permanência do Eldorado no imaginário
americano. Antonio Esteves sugere que talvez seja para oferecer, dentro das produções de
cultura de massa, uma forma de escape de um cotidiano hostil ou, ainda, para instaurar o
necessário processo de repensar a questão da identidade americana (240). Johnni Langer,
120

Algumas das mais importantes releituras literárias sobre a história de Lope de Aguirre são El camino de
El Dorado (1948), do venezuelano Arturo Uslar Pietri e Daimón (1978), do argentino Abel Posse. No
cinema, Aguirre, a cólera dos deuses (1972), do cineasta alemão Werner Herzog e El Dorado (1988), do
espanhol Carlos Saura estão entre os clássicos sobre o tema.
121
Para uma lista completa das expedições desde o século XVI até o descobrimento em 2007 de um
complexo de trinta cidades das civilizações inca e chachapoya ao leste de Cuzco, Peru pela historiadora
Maritza Villavicencio e o arqueólogo Wilmer Modragón, cujo vínculo com o mito do Eldorado se dá pela
grande quantidade de ouro encontrado no sítio arqueológico, ver Favale, Langer, Aínsa, Esteves, Márcio
Souza e Pastor.

291

por sua vez, acredita que os mitos da época da colonização da América, e com o Eldorado
não é diferente, representam “uma das facetas mais extraordinárias da capacidade
humana, de imaginar e conceber imagens que possam libertá-lo de sua prisão que
constitui o espaço físico. O homem, em sua eterna busca pelo ilimitado, acabou criando
mitos que respondem ao seu desejo de poder e conquista, características inseparáveis
tanto das cidades fantásticas como da própria sociedade moderna” (39). Sobre o mito do
Eldorado especificamente, Langer declara ser fundamental para sua melhor compreensão
o estudo do envolvimento da mitologia e cultura indígenas em sua formulação (38).
Candace Slater, em Entangled Edens: Visions of the Amazon (2002), leva em
consideração precisamente a preocupação de Langer em melhor analisar a perspectiva
indígena. A estudiosa desdobra em dois níveis o espaço mítico indígena. Por um lado, há
os mitos indígenas como o mito tupi da “terra sem mal,” lugar ideal que ainda inspira
peregrinações entre algumas tribos indígenas (58) ou o mito da Cidade Encantada, lugar
de riquezas infinitas no fundo do rio, cuja principal característica reside na presença dos
Encantados, seres aquáticos – geralmente anacondas ou golfinhos – que se transformam
em seres humanos com o intuito de seduzir homens e mulheres (55). Por outro lado,
revestida de impulso mítico, aparece a lenda amazônica do Encante (ou Encantado), o
que Slater denomina “folk story” 122 (“Myths” 157), uma versão contemporânea e
constantemente revitalizada da Cidade Encantada: “The dangerous and alluring
subaquatic world that appears in many contemporary Amazonian Indian myths link them

122

Ao invés de “conto popular ou folclórico,” utilizarei a palavra “lenda” como equivalente ao termo
utilizado por Slater, “folk story,” por sua definição se aproximar das narrativas que contêm seres
maravilhosos e encantatórios (Dicionário Houaiss). Adicionalmente, como se observará mais adiante,
devido à falta de uma definição fixa entre os termos “myth, legend, folktale,” usarei o termo “lenda” para
me referir também a “legend.”

292

to a number of the Encantado tales, which are told by Amazonians of mixed blood”
(Entangled 55).
Segundo Slater, uma visível diferença entre o mito indígena e a lenda residiria no
tratamento concedido ao tempo: enquanto naquele os eventos ocorrem num momento
distante do presente, esta revela seu próprio entendimento sobre “antes” e “depois,”
sendo o “antes” a época anterior ao Cristianismo ou à chegada dos padres católicos e o
“depois” o tempo atual com todos os desafios pertinentes à sociedade amazônica como,
por exemplo, a questão do desmatamento (“Myths” 158-9). Nessa mesma linha de
pensamento, Marcos Frederico Krüger, em Amazônia: mito e literatura (2005), assinala a
seguinte oposição entre mito e folclore (termo mais abrangente no qual a lenda se
encontra inserida): “gera-se o primeiro em grupos arcaicos, em função de necessidades
específicas; o segundo pressupõe estruturas sociais mais complexas e o rompimento da
‘pureza’ primitiva” (199). Os grupos arcaicos a que alude o crítico equivalem
estritamente aos indígenas, enquanto que as lendas seriam geradas pelos caboclos
ribeirinhos.
Apesar do distinto posicionamento histórico e étnico entre o mito indígena da
Cidade Encantada e suas versões contemporâneas, observam-se consideráveis
semelhanças, como por exemplo: ambos são “primordial in the sense of transpiring in an
initial phase; foundational, in describing formative moments when the world was
acquiring its present shape; and counter-factual in featuring actors and actions that
confound the conventions of routine experience”(qtd. in Slater “Myths” 151). Além do
mais, muitas das histórias do Encante narram a origem de um fenômeno – uma
cosmogonia –, outra semelhança que confunde e embaça a fronteira entre mito e lenda.
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Com o objetivo de esclarecer a distinção (ou falta de) entre estes conceitos, faz-se
necessária uma breve digressão teórica. Em Structural Anthropology (1958), Lévi-Strauss
situa a principal diferença entre “myth and folktales” na qualidade e força das oposições
que mediam. Enquanto o mito serve uma função cultural mais séria e central no que diz
respeito a questões religiosas, institucionais e culturais, a lenda seria menos importante
devido ao seu contexto popular. Naquele as oposições são cosmológicas, metafísicas e
naturais; nesta, em contraste, os pares binários são locais, sociais e morais (128).
Basicamente, a distinção lévi-straussiana se estabelece entre natureza e cultura, sendo,
aliás, inegável sua influência, mesmo que indireta, nas diferenciações defendidas por
Slater e Krüger.
Contudo, a rígida oposição do antropólogo francês não se sustenta no caso
específico do Encante. Diferentemente, o que se observa é uma imbricação entre as
categorias natureza e cultura, já que há não só a busca de uma realidade para além da
experiência sensível e uma forte relação com a natureza circundante, mas também uma
preocupação com os problemas locais e com as questões urgentes da sociedade
amazônica.123 Sobre a distinção entre “myth, folktale, legend,” Eric Csapo alerta
precisamente para o perigo de utilizar como parâmetro critérios vagos e subjetivos do
tipo importância social do relato, veracidade da ação ou gradação das personagens
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Slater oferece um exemplo dessa conexão entre natureza e cultura ao relatar a explicação de fundo social
que um pescador do rio Araguaia dá sobre a confluência dos rios Negro e Solimões. Na sua interpretação,
as águas escuras do rio Negro seriam uma cobra ruim enquanto que as águas barrentas do Solimões uma
cobra boa: “‘those people who today destroy the forest and pollute the waters so that others can no longer
hunt or fish, they are helping the bad snake.’ In contrast, ‘the children of the good snake remain heirs to a
whole city full of golden roofs and crystal sidewalks that lies there, enchanted for the moment, at the river
bottom’” (“Myths” 159). Vale acrescentar que mesmo considerando esse relato um exemplo de Encante, a
própria pesquisadora reconhece que se assemelha à categoria de mito uma vez que a história do pescador
tem um caráter fundacional.
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(deuses seriam mais nobres do que heróis e estes por sua vez mais importantes do que
homens comuns):
Myth might be more usefully defined as a narrative which is
considered socially important, and is told in such a way as to allow
the entire social collective to share a sense of this importance;
legend is less important or important for only part of that society;
folktale is even less important. But precisely where to draw the
lines between myth, legend, and folktale is necessarily relative,
hazy, and variable. (9)
De fato, a classificação se mostra extremamente relativa quando se comparam
diferentes pesquisas. Slater, por exemplo, utiliza “folk story” ou “tale” para descrever o
Encante, mas longe de ser menos importante do que “legend” ou “myth,” como esboça
Csapo (ele tampouco se convence de tal gradação), esse tipo de relato é de grande valor
para a população amazônica (sendo a pesquisa de Slater desde a década de 80 um
testemunho disso). Como modo de encerrar essa necessária divagação, pode-se concluir
que enquanto a rígida oposição lévi-straussiana não procede para o nosso caso em
questão, os critérios enumerados por Csapo (como ele próprio esclarece) tampouco
conferem. A própria Slater, que utiliza a expressão “folk story” em contraste com “mito,”
revela que há mais semelhanças entre os dois do que diferenças. O romance Órfãos
também utiliza as palavras “história,” “mito” e “lenda” intercambiavelmente. Entretanto,
embora se constate o contorno difuso entre as definições de mito e lenda, afirmar que há
uma coincidência plena entre os dois fenômenos tampouco é viável. É, pois, em face
dessas complexidades nomenclaturais e visando respeitar suas naturezas únicas – sempre
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reconhecendo a sobreposição entre ambas – que opto por me referir ao mito da Cidade
Encantada e suas versões contemporâneas como “mito” e “lenda” respectivamente.
Assim, dando continuidade ao acercamento da perspectiva indígena, nos
concentremos agora nos pontos de contato entre o mito do Eldorado e as variações
contemporâneas da Cidade Encantada.124 Vejamos, portanto, como esse diálogo125 se
estabelece para, posteriormente, analisar como ocorrerão suas transformações e
articulação no romance de Hatoum. Slater afirma que a aura de mistério das lendas sobre
a Cidade Encantada, sua natureza elusiva, seu potencial transformativo e sua descrição
com ruas pavimentadas com prata, ouro ou diamantes e telhados feitos de ouro ou cristal
confirmam semelhanças com o mito do Eldorado (Entangled 58). Observando os
comentários de Slater acerca dessa aura de mistério, pude constatar também que as lendas
relembram o Eldorado dos conquistadores no sentido em que as pessoas passam a ter
conhecimento dos fatos principalmente por relatos de terceiros. Contudo, as histórias de
boca a boca não parecem interferir na crença das pessoas da mesma forma que não
contiveram os conquistadores nas suas expedições. Outra semelhança que a estudiosa
aponta alude às crônicas dos conquistadores relatando a impossibilidade de alcançarem o
Eldorado devido a fatores externos. Similarmente, algumas versões da Cidade Encantada
também culpam o vento ou a escuridão da noite pela inacessibilidade do lugar no fundo
do rio (59).

124

Devido à inexistência de fontes e pesquisas acessíveis (Langer 38), o estudo dos mitos indígenas
também se dá de maneira indireta através das lendas que deles provieram. Assim o faz Slater na sua
pesquisa sobre os Encantes.
125
Sobre os processos interculturais na região, Ana Pizarro, em Amazonía: el río tiene voces (2009), afirma
que a mitologia, cultura e literatura oral indígena “van constituyendo una construcción híbrida, articulada a
partir del Occidente” (200). Dessa forma, o mito da Cidade Encantada e suas versões contemporâneas estão
intrinsecamente conectados ao do Eldorado.
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Entretanto, segundo Slater, não só de semelhanças é feita a relação entre o
Eldorado e as lendas da Cidade Encantada. Enquanto a imagem do rei El Dorado, com
seu corpo coberto de ouro, não desafia nenhuma lei natural, a Cidade Encantada, em
contraste, apresenta desafios diretos às leis naturais com seus seres encantados que
respiram debaixo da água (62). Porém são as diferenças a seguir que expressam bem a
mentalidade indígena e/ou cabocla em oposição à do conquistador. Em contraste com os
relatos sobre o Eldorado, nos quais se constata a intenção de conter, nomear e familiarizar
a natureza, as lendas da Cidade Encantada enfatizam o estranhamento perante essa
natureza tão poderosa e em constante transformação (como os próprios seres encantados).
Slater nos conta que enquanto o desejo dos conquistadores é controlar, o dos
indígenas e caboclos é respeitar e/ou aceitar. Esse respeito pela natureza e pelos mistérios
para além da realidade também reside no potencial transformativo dos seres encantados.
Os humanos não têm nenhum poder de escolha sobre quem será levado ao fundo do rio, o
que não deixa de ser uma visão realista da vida: a aceitação da impotência humana. Uma
terceira diferença se expressa na questão da identidade dos seres míticos:
particular Enchanted Beings often seem far more like people than
El Dorado’s golden king. The fact that the Europeans’ interest in
the king seldom went deeper than his gleaming skin underscores
his identity as a mere embodiment of gold. In contrast, at least
some of the Enchanted Beings are individuals who display a range
of emotions. (64)
Dessa forma, os seres encantados são descritos como indivíduos com fortes
personalidades; o rei El Dorado, diferentemente, nunca passou de um simples objeto para
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os conquistadores. Por fim, a última diferença é significativa porque resume bem o
fundamento que separa essas duas maneiras de interpretar e habitar o mundo: enquanto os
relatos do Eldorado enfatizam as riquezas praticamente ao alcance das mãos, as lendas da
Cidade Encantada reconhecem que nem a realidade cotidiana está ao alcance do nosso
entendimento. Nas palavras de uma ribeirinha entrevistada por Slater: “we live among
things that we cannot understand no matter how hard we try to do so” (62). Em outras
palavras, o mito do Eldorado sugere que o que está fora do alcance é realizável, enquanto
que as lendas mantêm que, mesmo aquilo que está ao alcance da mão, não é possível de
ser interpretado na sua inteireza. É precisamente como Hatoum aborda a interação e
transformação dessas posturas conflitantes – entre a aceitação e o controle –, em face de
uma rica herança histórica, que analisaremos a seguir.

5.3 O Destino Imponderável
O destino é o que há de mais imponderável na vida.
Na tarde úmida, um arco-íris parecia uma serpente abraçando o céu e a água.
Nossa vida não se cansa de dar voltas.
—Milton Hatoum, Órfãos do Eldorado
Two rivers. Hadn’t two rivers sprung
from the Garden of Eden? No, that was four
and they’d diverged. Here only two
and coming together. Even if one were tempted
to literary interpretations
such as: life/death, right/wrong, male/female
– such notions would have resolved, dissolved, straight off
in that watery, dazzling dialectic.
—Elizabeth Bishop, “Santarém,” Complete Poems

O episódio da índia tapuia que põe termo à própria vida nas águas do rio
Amazonas não só inicia, mas também instaura o universo ficcional de Órfãos ao aludir a
uma história de amor e ao introduzir o entrelaçamento entre mito e história. Diante de sua
significância, cumpre recuperá-lo na íntegra:
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A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu
professor e fui para a beira do Amazonas. Uma índia, uma das
tapuias da cidade, falava e apontava o rio. Não lembro o desenho
da pintura no rosto dela; a cor dos traços, sim: vermelha, sumo de
urucum. Na tarde úmida, um arco-íris parecia uma serpente
abraçando o céu e a terra. Florita foi atrás de mim e começou a
traduzir o que a mulher falava em língua indígena; traduzia umas
frases e ficava em silêncio, desconfiada. Duvidava das palavras
que traduzia. Ou da voz. Dizia que tinha se afastado do marido
porque ele vivia caçando e andando por aí, deixando-a sozinha na
Aldeia. Até o dia em que foi atraída por um ser encantado. Agora
ia morar com o amante, sem tanto sofrimento, desgraça. Falava
sem olhar os carregadores da rampa do Mercado, os pescadores e
as meninas do colégio do Carmo. Lembro que elas choraram e
saíram correndo, e só muito tempo depois eu entendi por quê. De
repente a tapuia parou de falar e entrou na água. Os curiosos
ficaram parados, num encantamento. E todos viram como ela
nadava com calma, na direção da ilha das Ciganas. O corpo foi
sumindo no rio iluminado, aí alguém gritou: A doida vai se afogar.
Os barqueiros navegaram até a ilha, mas não encontraram a
mulher. Desapareceu. Nunca mais voltou. (Hatoum Órfãos 12)
O amor e a esperança de uma vida com menos sofrimento e solidão são temas que
perpassam a narrativa: o amor tem importância fundamental na construção do narrador,
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enquanto que o desejo de uma vida justa e sem desgraças permeia tanto as personagens
como a sociedade (no seu âmbito regional e nacional). Adicionalmente, o leitor é
apresentado à cultura amazonense na sua condição multilinguista (Arminto acompanha o
episódio guiado pela tradução de Florita) e na convivência entre oralidade e cultura
letrada (o narrador está na casa do professor quando escuta o lamento da indígena).
Longe de meramente fantasioso ou casual, o episódio de abertura do romance
pertence ao rico imaginário indígena (e, por extensão, caboclo) da região amazônica, no
qual se desenvolve uma intrincada relação entre a realidade circundante e a tradição
mítica indígena. No seu belo Cultura amazônica: uma poética do imaginário (2001),
João de Jesus Paes Loureiro desenvolve a tese de que o homem amazônico (representado
em grande parte pelo caboclo) estabelece uma “coexistência afetivizada” com o espaço,
que consiste na busca por uma ordem profunda de valores através não só da razão, mas
também da imaginação, da sensibilidade e do impulso imaginário. Em outras palavras, a
relação do homem com seu mundo é regida tanto por um fundo material como espiritual
(237). Esses dois níveis observados por Loureiro dialogam com o presente estudo no que
concerne à imbricação entre mito e história. O crítico utiliza a metáfora do vitral para
melhor exemplificar essa superposição:
A paisagem amazônica, composta de rios, floresta e devaneio, é
contemplada pelo caboclo como uma dupla realidade: imediata e mediata.
A imediata, de função material, lógica, objetiva. A mediata, de função
mágica, encantatória, estética. A superposição dessas duas realidades se dá
à semelhança do que acontece com um vitral atravessado pela luz: ora o
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olhar se fixa nas cores e formas; ora na própria luz que os atravessa; ora,
simultaneamente nos dois. (122)
É precisamente isso que se observa na história da indígena: a partir de uma
preocupação concreta e objetiva (o abandono do marido e sua consequente solidão),
efetiva-se uma resolução no âmbito do mágico e encantatório (uma vida sem sofrimento
no fundo do rio com um ser encantado). Esse mundo que funde os elementos do real e do
irreal numa realidade única é caracterizado por Loureiro como uma atmosfera sfumato,126
palavra italiana que significa esfumado, zona indistinta, vaporosa, difusa (49). Na
concepção do crítico, o sfumato na cultura amazônica se dá através do devaneio: “atitude
sem repouso, mas tranqüila do imaginário. Provoca a interpenetração entre as realidades
do mundo físico e as do mundo surreal, criando uma zona difusa” (49).
As considerações de Loureiro acerca da natureza sfumato se encontram presentes
desde o título do romance – Órfãos do Eldorado. Enquanto a palavra ‘Eldorado’ sugere a
oportunidade de riquezas e abundância, sua superposição com ‘órfãos’ – palavra de
conotação negativa, que implica perda e carência – antecipa ao leitor a imbricação a ser
desenvolvida na narrativa entre a imaginação que cria e recria o mito do Eldorado e a
dureza da realidade amazônica (da qual de alguma maneira todos são órfãos, sejam por
razões particulares ou sociais). Similarmente, o episódio de abertura do romance também
ressalta a superposição entre mito e história. Em primeiro lugar, como já mencionado,
temos a situação concreta de abandono e solidão ocasionada pelo marido em oposição a
um mundo sem sofrimento e desgraças no fundo do rio com um ser encantado. A
126

Loureiro utiliza três conceitos básicos para desenvolver sua tese acerca do sistema cultural amazônico:
imaginário (no intuito de combater o menosprezo do pensamento ocidental com relação à imaginação);
função estética (vista como flexível e capaz de impregnar qualquer ação humana); e sfumato (na pintura,
efeito que produz sombras e cuja origem se encontra na obra de Leonardo da Vinci) (47-9).
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descrição dos transeuntes também se mostra difusa entre o dia-a-dia dos carregadores,
pescadores e estudantes – o concreto burburinho da cidade – e o fato de que todos param
diante da cena, “num encantamento,” como que submetidos à hipnose ou distanciados,
mesmo que por um momento, das suas realidades.
Finalmente, a frase “a doida vai se afogar” manifesta o ângulo realista do
episódio: alguém que depois de muitas lamentações se atira rio adentro realmente não
pode estar em sã consciência. Contudo, seu viés realista é contrabalançado com as frases:
“o corpo foi sumindo no rio iluminado” e “Desapareceu.” Ora, sumir e desparecer não
significam exatamente se afogar. Pelo contrário, ambos os verbos são revestidos com
uma aura de mistério, intensificada pela imagem do rio iluminado (várias pessoas que
declaram ter visto a Cidade Encantada relatam a visão de luzes no fundo do rio). Por fim,
a frase “Nunca mais voltou,” embora contenha a negatividade de “nunca,” sugere a
possibilidade do regresso, o que vai de encontro à explicação de afogamento ou, ainda,
com ela interage de maneira ambígua.
Mesmo que pareça uma afronta à razão, as histórias da cidade no fundo do rio
insinuam uma visão de mundo diferenciada. O turvamento dos limites entre a terra e a
água subverte outras divisões como a vida e a morte (Slater Entangled 36). De fato, o
narrador, ao dizer que a índia nunca mais voltou, sugere a possibilidade de ela estar
vivendo na cidade encantada. Ela não estaria morta, simplesmente não teria regressado:
“such notions would have resolved, dissolved, straight off/ in that watery, dazzling
dialectic” (Bishop 185). É, pois, essa fluidez de dualidades – diluída dialética – que será
tecida ao longo da narrativa.
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Posterior ao episódio da índia tapuia, o narrador menciona histórias que ouvia na
infância quando brincava com os indiozinhos da Aldeia. As histórias, sempre mediadas
pelas traduções de Florita, não só causam um forte impacto no menino de nove ou dez
anos, mas também se projetam na sua vida de adulto. A primeira delas, a da piroca
comprida, narra a história de um homem com um pênis tão enorme que atravessava o rio
Amazonas e “fisgava uma moça no Espelho da Lua. Depois a piroca se enroscava no
pescoço do homem, e, enquanto ele se contorcia, estrangulado, a moça perguntava, rindo:
Cadê a piroca esticada?” (Órfãos 12).
Sobre a representação do amor nos mitos indígenas, Betty Mindlin afirma que
estes expressam enorme liberdade erótica e tomam caminhos sem nenhuma censura.
Também se caracterizam por tratar frequentemente da sexualidade e pela imaginação
amorosa (245). Mindlin adiciona ainda que, embora possa existir a ideia do lado
paradisíaco e do amor livre na cultura indígena, “também há [. . .] violência, repressão,
guerra, choques, proibições e regras rígidas de comportamento” (245). O caso da história
do pênis longo buscando distâncias impossíveis seria definitivamente um sinal de excesso
(264) e como tal merecedor de punição. Em termos do universo ficcional, a recriação do
mito em Órfãos se dá quando o pai de Arminto descobre que o filho manteve relações
sexuais com Florita – a indígena que o criou – e o castiga forçando-o a morar numa
pensão de Manaus isolado da família.
As outras duas projeções dos mitos na vida de Arminto têm consequências mais
drásticas. A história da mulher que foi seduzida por uma anta-macho narra como o
marido matou a anta, cortou e pendurou o pênis do animal na porta da maloca. Como a
mulher continuava brincando com o pênis, agora coberto de barro e duro, o marido
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esfregou pimenta nele. Quando ela lambeu e sentou no bicho, não aguentou de tanta dor,
mergulhou no rio e virou um sapo. O marido, por sua vez, foi morar na beira da água,
triste e arrependido, pedindo que a mulher voltasse para ele (Órfãos 12). O sapo nos
mitos indígenas está relacionado ao sexo, podendo se transformar em marido (como nos
contos de fada ocidentais) ou inclusive substituir um órgão sexual castrado (Mindlin
256). No caso da amante da anta-macho, o fato de ela própria se transformar em sapo
sugere que, de tão intenso, seu desejo tomou conta do seu ser.
Betty Mindlin relata que muitos dos mitos cujas descrições do amor são
permissivas, inusitadas e de imaginação desenfreada são seguidos por um desenlace
moralista (246). Nessa história, ambos marido e mulher recebem sua lição de moral, cada
um a sua maneira sofre as consequências dos seus atos. Os ecos desse mito em Órfãos se
observam através da relação de Arminto com Dinaura. Por um lado, da mesma maneira
que o triste marido passa a viver na beira da água, Arminto, depois do sumiço de
Dinaura, passa horas contemplando o rio como quem busca explicações. Por outro lado, o
desaparecimento de Dinaura tem um fundo moralista (mesmo sendo um moralismo
duvidoso), já que no final do romance, tanto o leitor como o narrador tomam
conhecimento de que a moça era protegida do finado Amando e que este teria uma
parcela de responsabilidade na sua partida.
A última história, a da cabeça cortada, parece ter sido a que mais causou impacto
em Arminto. Nesse mito, enquanto o corpo de uma mulher sempre vai atrás de comida
em outras aldeias, sua cabeça sai voando e se gruda no ombro do marido. Uma noite,
outro homem rouba metade do corpo e ao marido resta somente a cabeça da mulher.
Desejoso de estar com a esposa inteira, o pobre homem passa a vida procurando o corpo,
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dormindo e acordando com a cabeça grudada no ombro (Órfãos 13). É através da
personagem da mãe de Arminto que ocorre a transfiguração da história da cabeça cortada
para a narrativa. Como já mencionado, a senhora Cordovil morre de parto e o
inconsolável viúvo manda esculpir uma cabeça de pedra que fica localizada no centro da
fonte do jardim no palácio branco (26). Convém esclarecer que a ligação entre os mitos
indígenas e os meandros ficcionais ocorre paulatinamente ao longo da narrativa, fazendo
com que o leitor retorne circularmente ao fundamento mítico estabelecido nas primeiras
páginas do romance. O narrador, por sua vez, sugere esse entrelaçamento, já que, após
relatar suas histórias de infância, confessa: “há um momento em que as histórias fazem
parte da nossa vida. Uma das cabeças me arruinou. A outra feriu meu coração e minha
alma, me deixou sozinho na beira desse rio, sofrendo, à espera de um milagre. Duas
mulheres. Mas a história de uma mulher não é a história de um homem?” (13).
Portanto, os comentários sobre as histórias na sua vida, sobre as mulheres e sua
indagação final correspondem a uma espécie de convite ao leitor para seguir a leitura da
narrativa estabelecendo elos com sua instauração mítica. Aprofundando um pouco mais
essa perspectiva, nesses mitos, a busca de um amor permanente parece desastrada,
sempre havendo obstáculos entre os parceiros. Assim, os amores parecem ser
irrealizáveis: se há correspondência entre os amantes por um breve período, também há
rejeição e/ou empecilhos externos (Mindlin 254). Desse modo, a noção do desencontro
amoroso ou do amor impossível também fará sentir seu eco no curso narrativo.
Posteriormente, Arminto situa o momento da narrativa (ou fala, já que se trata de
uma longa narrativa oral) entre o ‘antes’ – tempo de prosperidade da família Cordovil – e
o ‘agora’ – tempo de pobreza e solidão, mas também oportunidade de passar a vida a
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limpo. A partir desse ponto a narrativa pode ser dividida em duas: a história da saga dos
Cordovil (e da consequente recusa de Arminto em dela participar), instante narrativo que
não só corresponde à busca pelo Eldorado à moda dos conquistadores da colonização,
mas também equivale à primeira parte do poema “A cidade” que prefacia Órfãos; seguida
a esta e em diálogo com a segunda parte do poema de Kaváfis, temos a história da
transfiguração do mito do Eldorado evidenciada na vida do narrador. Sobre a relação
entre pai e filho, Amando não se conforma que Arminto tenha mantido relações sexuais
com sua mãe de criação: “O que fizeste com Florita é obra de um animal” (Órfãos 17).
Nas recordações de Arminto, contudo, teria sido Florita a iniciadora: “Ela me beijou na
boca, o primeiro beijo, e pediu que eu tivesse paciência” (24). De qualquer maneira, o
filho é expulso de casa e passa a viver numa pensão de qualidade duvidosa em Manaus e
a exercer qualquer função que lhe permitisse pagar o aluguel.
Em um dos seus empregos, no embarque e desembarque de passageiros no porto,
Arminto tem a oportunidade de ver o imponente cargueiro de propriedade do pai: “Vi o
cargueiro alemão uma única vez [. . .] Sentei no cais flutuante e li a palavra branca
pintada na proa: Eldorado. Quanta cobiça e ilusão. De olho no cargueiro, lembrei que
Amando detestava ver o filho com as crianças da Aldeia. [. . .] Lembrei também do
desprezo e do silêncio” (21). Quando da descrição de sua interação com a cultura
indígena, Arminto comenta que escutava as histórias míticas e brincava com os
indiozinhos “lá no fim da cidade” (12). A menção da Aldeia é relevante porque se
apresenta em contraste com o espaço da cidade e de suas instituições, como o porto –
local voltado a transações comerciais, ao lucro e à impessoalidade. O fato de a Aldeia
estar “lá no fim da cidade” e de ser o domínio do lúdico e da imaginação não a distancia
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somente fisicamente, mas também em termos dos valores cultivados durante a belle
époque manauara; com o desenvolvimento urbano e apreciação da cultura europeia em
detrimento da indígena.
Nesse contexto, os valores que pai e filho prezam não coincidem, acentuando o
afastamento intelectual e emocional entre eles. Quando Arminto se encontra na presença
do grande orgulho do pai, o cargueiro simbolicamente nomeado Eldorado, ao invés de
sentir satisfação pelas suas realizações, ele enxerga ambição desmedida. E não poderia
ser diferente para Arminto. Sua experiência de vida em Manaus o põe em contato com o
outro lado do Eldorado – a esfera dos órfãos. No porto, ele observa a chegada de pobres
de todos os cantos do Brasil em busca de uma vida melhor: “As praças amanheciam com
famílias que dormiam sobre jornais velhos, e eu podia ler notícias sobre meu pai nessas
folhas amassadas e sujas; a notícia mais importante era a concorrência de uma linha de
carga de Manaus a Liverpool. Se Amando ganhasse, conseguiria ajuda do governo para
comprar mais um cargueiro” (21-2). Enquanto Amando Cordovil tem a oportunidade de
receber auxílio do governo, a população esquecida sofre com o crescimento
desgovernado do espaço urbano, que leva a desigualdades sociais. Ironicamente, o jornal,
instrumento que divulga a notícia da bonança dos Cordovil, tem um propósito muito
diferente para as famílias que dormem ao relento.
As lembranças do espaço natural que Arminto tem por influência do pai, longe de
simbolizarem união com a floresta ou o rio, o aterrorizam por serem histórias violentas.
Quando observa a sumaumeira, por exemplo, Arminto recorda a truculência do pai: “A
árvore mais alta do mundo, meu pai dizia. Um safado que trabalhava na Boa Vida mexeu
com a tua mãe. Foi enforcado num galho alto. O corpo caiu na água e depois foi colocado
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numa balsa que o rio levou. [. . .] ninguém nunca mais mexeu com a tua mãe” (67). A
história de como Florita foi viver com os Cordovil também não é muito diferente:
A tarde em que Amando se embrenhou na floresta para trazer de
volta uma família de empregados fugidios. Voltou de mãos
vazias. Quase vazias: uma moça malvestida e descalça vinha atrás
dele. [. . .] Meu pai levou a moça para o palácio branco, e lhe
comprou roupa e sandálias. Em Vila Bela ela estudou e ganhou
um nome, com batismo cristão, festejado. Amando dizia que era
uma cunhantã de confiança, e que ele respeitava e até ajudava as
pessoas de confiança. Essa moça me criou. A primeira mulher na
minha memória. (69)
Cumpre ressaltar que os atos violentos perpetrados por Amando são astuciosamente
revestidos por sentimentos nobres: no caso do homem que mexeu com sua esposa, a
justificativa é defender sua honra; no caso da caçada à família de Florita, é sua dignidade
de patrão que está em jogo. Além do mais, a captura da jovem indígena é contada como
um ato de bondade porque através do contato com a família Cordovil, Florita pôde
estudar e salvar sua alma agora cristã.
Esse impulso controlador e violento Amando herdara do pai. Contudo, na sua
interpretação, os atos de Edílio eram considerados heroicos. Como exemplo, citava a
coragem com que o pai e seis soldados haviam derrotado mais de trezentos revoltosos na
batalha do Uaicurapá. Amando comentava ainda o desejo de escrever um livro elegíaco
sobre o pai intitulado “Façanhas de um civilizador.” Ana Pizarro afirma que a ideia de
civilizar a Amazônia e seus indígenas está intrinsecamente relacionada aos valores
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positivistas da modernidade na sua versão amazônica, como o progresso (122). No
entanto, Arminto era ciente da outra versão desse heroísmo: “diziam que em 1839 Edílio
havia comandado um massacre contra índios e caboclos desarmados. Depois dessa
matança, ele tomou posse de uma área imensa na margem direita do Uaicurapá” (Órfãos
71). Não resta dúvida que o objetivo civilizatório possuía um caráter comercial (Pizarro
120), fato que se comprova com o apossamento da terra por Edílio.
Após a morte do pai, Arminto encontra na fazenda da Boa Vista uma papelada de
documentos que comprova atos ilícitos: “Amando Cordovil tinha sido um contrabandista
e sonegador” (Órfãos 76). Além de o empresário transportar cargas até outras localidades
para não pagar impostos em Vila Bela, dividia o lucro com os políticos: ajudava a
prefeitura, dava carroças para recolher o lixo e pagava os reparos do matadouro e da
cadeia. Numa conversa com Estiliano, funcionário e melhor amigo do pai, Arminto
afirma que este teria morrido em decorrência da perda de “uma licitação vantajosa, a
grande concorrência antes da Primeira Guerra: borracha e mogno para a Europa. O
coração não agüentou, a ganância era maior que a vida” (77).
No confronto com o herdeiro enervado, Estiliano defende o legado do amigo
alegando que embora Amando fosse ambicioso, era um homem justo. Enquanto os
fazendeiros da região só pensavam em exportar carne para Manaus, Amando vendia
carne barata em Vila Bela: “Ele queria que o povo comesse [. . .] Queria a cadeia limpa,
com comida e catre” (78). Num tom semelhante, Florita confessa que o patrão era
ganancioso que nem anta, mas tinha aprendido a gostar dele (71). Nas narrativas de
Hatoum, não é incomum que os patriarcas sejam delineados ambiguamente, Jano de
Cinzas, por exemplo, também se enquadra nesse perfil. Apesar dos abusos de Amando,
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através das personagens Florita e Estiliano sua trajetória opressora e violenta é vista sob
outro ângulo. Em entrevista, Hatoum revela que a escolha do sobrenome da família
evidencia essa ambiguidade: “Cordovil une tanto a vilania como um lado cordato, o
‘coeur’, o coração” (Brasil n.p.).
Diante das reflexões acerca de Edílio e Amando, pode-se depreender uma
continuação do mito do Eldorado na expectativa de grandeza e enriquecimento daquele,
no sonho das “rotas ambiciosas” (Órfãos 15) dos cargueiros deste e na sua violência
despendida às populações locais, embora muitas das vezes revestida de caridade ou
cunho civilizatório. Assim sendo, no mesmo afã dos conquistadores de séculos atrás, os
Cordovil desbravam caminhos no intuito de encontrar seu Eldorado. Nesse momento, a
superposição entre mito e história se mostra particularmente interessante uma vez que a
reprodução do mito no âmbito ficcional se estabelece na esfera histórica, ou seja, é
através da constatação dos crimes de Edílio contra os indígenas e dos desmandos e
transações ilícitas de Amando – ações que habitam o âmbito do lógico e do material –
que os Cordovil adentram os caminhos míticos do Eldorado e os situam na sua realidade.
Com a morte do pai, Arminto se vê herdeiro não só de um extenso patrimônio
financeiro, mas também de um legado perverso. Em face do histórico familiar, ele
confessa o desejo de “apagar o passado” (14). Como nos versos do poema de Kaváfis
(“Vou para outra terra, vou para outro mar/ Encontrarei uma cidade melhor do que esta”),
sua intenção é de recusar a realidade e ir em busca de algo melhor. Esse lugar idealizado
se materializa na cidade de Manaus. É lá que Arminto passa a experimentar os prazeres
de uma vida mundana. Sua existência, entretanto, não deixa de ser hipócrita, já que
tratava com indiferença os negócios do pai, mas deles dependia para sustentar seus
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hábitos fúteis de rapaz namorador e desocupado: “eu só me lembrava do gerente e da
empresa quando via o Eldorado a uns cem metros do palácio branco, e então pensava que
a minha vida dependia daquele cargueiro navegando o Amazonas” (30). Como uma
perversa ironia, Arminto necessita do Eldorado paterno para sobreviver. Entretanto, essa
vida eufórica é fugaz, o sentimento por Dinaura fala mais alto e ele regressa
constantemente a Vila Bela a sua procura. É no enterro do pai que ele se depara com a
órfã do Sagrado Coração de Jesus pela primeira vez: “[T]inha jeito de moça crescida.
Parecia uma mulher de duas idades. Usava um vestido branco e olhava para o alto, como
se não estivesse ali, como se não estivesse em lugar nenhum” (28).
O encontro com Dinaura no funeral do pai representa um divisor de águas na vida
de Arminto: “Esqueci o barco no dia em que meu olhar encontrou a moça do enterro de
Amando” (30-1). Assim, o desinteresse do herdeiro pelos negócios – representado pelo
barco – só se intensifica. Os protetores de Arminto, Estiliano e Florita, não veem seu
encanto pela moça com bons olhos. Enquanto aquele se surpreende que um Cordovil
esteja embeiçado por uma mulher do mato, enfatizando sua origem histórica, esta diz que
Dinaura parece uma dessas loucas que sonham em viver no fundo do rio, sublinhando,
assim, seu destino mítico. Portanto, a visão de Estiliano e Florita também expressa o
cruzamento constante entre história e mito no contexto amazônico (Vasconcelos “A
função da transposição dos mitos” 105).
Levando em conta sua origem histórica, a história de Dinaura e das demais órfãs
ilustra não só a aculturação das populações indígenas, mas também a violência, em
especial contra suas mulheres:
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Florita me disse que várias órfãs falavam a língua geral;127
estudavam o português e eram proibidas de conversar em língua
indígena. Vinham de aldeias e povoados dos rios [. . .] Duas delas,
de Nhamundá, haviam sido raptadas por regatões e depois
vendidas a comerciantes de Manaus e gente graúda do governo.
Foram conduzidas ao orfanato por ordem de um juiz, amigo da
diretora. Em Vila Bela, madre Joana Caminal era conhecida como
a Juíza de Deus, porque proibia o escambo de crianças e mulheres
por mercadorias, e denunciava os homens que espancavam a
esposa e as empregadas. (Órfãos 42)
Se as carmelitas do Sagrado Coração livravam as jovens índias de serem vendidas e
compradas como produto, no orfanato o desrespeito ocorria no nível identitário ao
forçarem-nas a falar somente o português e ao convertê-las ao Catolicismo. Sobre esse
processo de aculturação, Loureiro afirma que a catequese e a pedagogia encarnaram a
doutrina e foram agentes de uma imposição simbólica sobre a cultura indígena. Atuando
de maneira dispersa no espaço, mas contínua no tempo, foram levando símbolos
religiosos, morais, culturais estranhos às populações indígenas ou ribeirinhas (80).
No romance, essa aculturação se mostra evidente durante a festa da santa
padroeira. No decurso do festejo, dá-se a penitência de sete órfãs. Tratam-se basicamente
de testemunhos nos quais as moças renegam solenemente suas crenças indígenas e
127

José Ribamar Bessa Freire relata que diante do quadro multilíngue encontrado na região amazônica do
século XVI, os portugueses adotaram o tupinambá como segunda língua e também o impuseram aos povos
indígenas de outras famílias linguísticas. “Após algumas gerações, foi-se transformando em língua materna
da população mestiça e cabocla, dos índios das aldeias de repartição controladas pelos missionários, e até
mesmo de muitos filhos de portugueses e de escravos de origem africana, ficando conhecida então pelo
nome de língua geral” (206). Freire acrescenta que a língua geral continua sendo falada hoje em dia por
uma população restrita à área do rio Negro, onde ficou conhecida, a partir do século XIX, como nheengatu.
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acolhem o Catolicismo. Uma delas, Maniva, conta que tinha sonhos horríveis com sangue
e sentia fortes dores de cabeça relacionadas à menstruação. Ao procurar o pajé da tribo,
este entrou em contato com o mundo sagrado e eterno e foi capaz de curar suas dores de
cabeça. Contudo, os sonhos com sangue continuaram, sendo sua cura total realizada
somente com as rezas que aprendeu com a madre Caminal.
Embora nas penitências haja uma ênfase no Catolicismo em si, o espaço da festa
religiosa se mostra mais complexo. Nesse dia, conhecido como o mais livre do ano, as
órfãs podiam “atolar os dentes na comida e nos doces; podiam dançar e cantar até as dez
da noite. As mais afoitas escapavam para a beira do rio e se enxeriam para os rapazes de
Manaus e Santarém. Diz que três ou quatro órfãs engravidavam na noite da devoção à
Virgem” (Órfãos 44). Diante desse contexto, é possível traçar um paralelo à análise de
Ana Pizarro sobre o Círio de Nazaré em Belém do Pará. Segundo a estudiosa, o Círio
possui ao mesmo tempo uma tônica dolorosa e de alegria. Como na festa da santa
padroeira, há ordem e desordem, rito sacro e carnaval. Trata-se de um momento em que
se estabelecem laços comunitários e até mesmo identitários, já que se evidencia a
negociação entre os fundamentos da cultura europeia e indígena (234-5).
Outro exemplo desse diálogo entre culturas é o da dança de Dinaura após a
penitência de Maniva. Arminto conta que quando os músicos do quilombo Silêncio do
Matá começaram a tocar seus tambores fortes como trovoada, Dinaura se juntou à
dançarina do grupo: “Foi uma gritaria, e não eram gritos de devoção. Ela imitava os
movimentos e o ritmo da outra, os ombros ficaram nus, e não olhava para mim, e sim
para o céu. Acho que não enxergava nada, ninguém. Cega para o mundo, possuída pela
dança” (Órfãos 46). A dança entre os afrodescendentes do quilombo e a mulher indígena
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comprova não só a interação de diferentes etnias na festa religiosa, mas também enfatiza
o sincretismo presente através dos tambores, da dança possuída de Dinaura e dos gritos
que não eram de devoção. Mesmo num cenário de assimilação cultural, a força das
práticas culturais indígenas irrompe, tornando difusas as fronteiras entre os diferentes
componentes que formam o imaginário cultural da região.
Dinaura é uma personagem construída precisamente nessa zona sfumato. Da
mesma maneira que é capaz de se entregar febrilmente à dança, ela demonstra momentos
de grande introspecção, sendo a leitura uma de suas atividades favoritas. Um dia
enquanto a observava de longe, Arminto percebeu que “ela só parava de ler para
contemplar o rio” (34). Nas poucas ocasiões que os dois se encontraram devido ao
namoro de pouco tempo, por vezes, Dinaura se sentava no colo do narrador, mas era
esquiva, quando ele a ia abraçar, a moça saía correndo; em outros momentos, em
contraste, Arminto conta que “as pessoas que passavam pela praça do Sagrado Coração
viam Dinaura se afundar nas minhas pernas” (42). Uma das expressões que Arminto usa
para descrevê-la – “mulher de duas idades” – demonstra exatamente essa ambiguidade
entre a maturidade de uma mulher dona do seu desejo e a candura de uma jovem
inexperiente. Outras características da personagem que fascinam e afligem o narrador são
o olhar128 e seu silêncio: o olhar o atraía e aumentava seu desejo, enquanto que o silêncio
lhe dava a impressão de fuga. Quanto mais ele tentava entendê-la, mais ela escapava a
qualquer explicação: “Como eu podia entender uma mulher tão volúvel, de alma tão
instável? [. . .] A gente quer entender uma pessoa, só encontra silêncio” (47).
128

Stefania Chiarelli inscreve Dinaura numa linhagem de personagens femininas da literatura brasileira. A
dança em clima de possessão e o erotismo homenageiam Ana, de Lavoura Arcaica. Dona de olhos
oblíquos, em seu silêncio eloquente, Dinaura também lembra Capitu, personagem machadiana (“De
naufrágios e sobreviventes” n.p.).
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Além disso, a natureza enigmática de Dinaura é acentuada através da aura de
mistério que a cerca. Os pressentimentos de Florita, os sonhos e miragens de Arminto e
as histórias das pessoas da cidade são instâncias narrativas que se combinam na
construção dessa personagem. No caso de Florita, esta aconselha Arminto a esquecer a
moça antes de chegar a hora da tristeza; ela não podia ser sua amada porque não era de
ninguém (37). Em outra ocasião, Florita afirma ter tido um sonho ruim com “a mulher
encantada” (33). Arminto, por sua vez, tem sonhos muito reais com Dinaura:
A ventania que vinha do rio aumentou a quentura na sala. [. . .]
uma sonolência pesada me levou a um lugar estranho. [. . .]
Quando vi o rosto, reconheci Dinaura, e ouvi sua voz dizer com
calma que só poderíamos viver em paz numa cidade no fundo do
rio. Depois, na agitação da água barrenta, vi o rosto de um homem
sério, olhar ameaçador. Eu disse alguma coisa em voz alta, senti
falta de ar, a imagem sumiu. Estava sozinho numa cidade
desconhecida. Acordei de boca aberta, respirando como um
asmático. Apalpei a camisa molhada e vi o rosto de Florita. (50)
O sonho é revelador porque mostra a influência do meio no estado de
sonolência de Arminto, ou seja, a ventania, o rio e a quentura induzem o homem a
“um lugar estranho.” Na cidade no fundo do rio, local onde a felicidade ao lado da
mulher amada é possível, Arminto se depara com o que seria a figura do pai. O
olhar ameaçador de Amando seria uma premonição quanto a sua parcela de culpa
na separação dos amantes. A menção da camisa molhada e o comentário de
Florita – “Ouvi uns gritos de afogado e vim te socorrer” (50) – tornam ainda mais
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difuso o limite entre realidade e sonho: estivera Arminto realmente na cidade no
fundo do rio? Seria Dinaura uma mulher encantada?
Em outra ocasião, Arminto está muito bem desperto, mas uma neblina espessa
instaura uma atmosfera insólita que confunde o narrador. Ao ver uma mulher parecida
com Dinaura na beira do rio numa manhã enevoada, ele corre até a margem, mas não
encontra ninguém. Esse tipo de situação faz com que Arminto questione se teria sido
somente uma invenção do seu olhar, levando-o a habitar a zona entre realidade e
imaginação. Os sonhos e as miragens também são importantes na relação entre os
amantes, uma vez que Arminto praticamente só escuta a voz de Dinaura através deles.
Sobre o namoro silencioso, o narrador afirma que a voz de Dinaura nos sonhos era mansa
e cantada e que ela sempre falava sobre um mundo melhor no fundo do rio: “E me
acostumei com o silêncio, com a voz que eu só ouvia nos sonhos” (41). Assim, os sonhos
compõem essa história de amor tanto quando a realidade.
Para intensificar o tom de mistério acerca da personagem, no porto de Vila Bela,
as pessoas começam a comentar que Dinaura era uma cobra sucuri que ia devorar
Arminto e arrastá-lo para a cidade no fundo do rio. Como ela não falava com ninguém,
também acrescentaram à história que as pessoas caladas eram enfeitiçadas por Jurupari,
deus do Mal. Arminto recebia conselhos para quebrar o encanto antes de ser
transformado numa criatura diabólica (34). Para Estiliano, o encanto era de outro tipo:
“Essa moça te embriagou” (48) é sua resposta quando Arminto se recusa a tratar dos
negócios em apuros porque deseja se encontrar com Dinaura. Tanto a visão realista como
a ligada à imaginação parecem entender que o narrador se encontra numa situação
delicada.
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A condição vulnerável de Arminto se estende aos negócios da família. Devido à
diminuição nas exportações (um prenúncio do fim da fase próspera do ciclo da borracha),
a empresa já não podia pagar os empregados nem enviar o dinheiro mensal do herdeiro. É
um momento de fortes emoções para o narrador. Logo após o tão esperado (e único)
encontro sexual com sua amada, ele recebe duas notícias que vão de encontro aos seus
planos de casamento: Dinaura decidira ficar incomunicável em retiro absoluto por um
mês e o gerente da empresa enviara um telegrama comunicando o naufrágio do Eldorado.
O cargueiro, adquirido por meio de um considerável empréstimo a um banco inglês,
estava com o seguro vencido, fato que leva a empresa à bancarrota. Aos poucos, Arminto
se desfaz do patrimônio da família para pagar as dívidas. Longe de se preocupar com o
sonho do pai ou a linhagem dos Cordovil, seu problema se resumia à falta de dinheiro. A
situação se torna desesperadora quando, posteriormente, Arminto descobre que ninguém
sabe do paradeiro de Dinaura. Ela não se encontra no orfanato e nem as religiosas sabem
dela. O que segue é uma busca frenética pela amada em todos os cantos da cidade.
Quando Florita lhe assegura que Dinaura não está em Vila Bela – “Quem sonha
com outro mundo não pode estar aqui. [. . .] Dinaura foi morar numa cidade encantada”
(62) – Arminto contrata vários barqueiros experientes para ir a sua procura. No intuito de
cumprir seu dever e diante da impossibilidade de encontrar Dinaura, os homens oferecem
meninas fisicamente parecidas a ela, indígenas tristes cujas expressões cheias de dor
relatavam maus tratos decorrentes de violência doméstica e/ou sexual. Os barqueiros
também escutavam histórias sobre Dinaura: que ela vivia na cidade no fundo do rio e que
havia sido atraída por um ser encantado.
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A busca pela mulher é outra instância narrativa que coloca tanto o narrador como
leitor em contato com a dualidade mito e história. Da mesma maneira que os barqueiros
regressavam de suas buscas com histórias sobre uma cidade que brilhava de tanto ouro e
luz e aconselhavam Arminto a procurar a ajuda de um pajé, também faziam incursões
pelos meandros históricos da região ao resgatar meninas defloradas por seus pais ou ao
abusarem eles próprios delas (caso do barqueiro Denísio Cão). Desesperado pela sua
situação pessoal e pela condição das filhas pobres da Amazônia, Arminto desabafa:
“Gastei dinheiro com os barqueiros. E o que trouxeram para mim? Mitos e meninas
violentadas” (65). Desse modo, seja nas cidades ribeirinhas ou pelos labirintos dos rios a
dualidade mito e história se delineia como fundadora do imaginário do povo amazônico
e, por extensão, da narrativa.
Segundo Lucimara Vasconcelos, o Eldorado foge diversas vezes ao alcance de
Arminto Cordovil. Uma vez por meio do naufrágio, outra vez pela impossibilidade de
reencontrar Dinaura ou de localizar a cidade para a qual ela havia ido e, ainda uma outra
vez, quando não consegue manter nem a casa de sua infância (21). Nesse momento da
narrativa constata-se que a esperança no paraíso é desconstruída – o Eldorado afunda e
Dinaura some – o que equivale à segunda parte do poema de Kaváfis: “Não encontrarás
novas terras, nem outros mares./ [. . .] Sempre chegarás a esta cidade. Não esperes ir a
outro lugar.” Com o fim do sonho de riquezas representado pelo mito do Eldorado e a
ausência da amada se encerra a primeira parte da narrativa que, por sua vez, se abre para
um segundo momento: a vivência dessas perdas.129
129

Apesar de esse não ser o foco do estudo, cumpre ressaltar que há nesse romance (da mesma maneira que
ocorre em Dois irmãos e Cinzas) um paralelo entre a vida pessoal do narrador e os acontecimentos
nacionais. Desse modo, as perdas materiais e emocionais de Arminto se justapõem ao declínio da venda da
borracha e à iminente decadência da belle époque amazonense.

318

Arminto passa a habitar um casebre na beira do rio e a viver na solidão, sendo
esta interrompida somente pelos esporádicos encontros com Estiliano e Florita (agora
uma vendedora ambulante). Inicia-se um período de decadência material já apontado pela
crítica: Helena Friedrich retrata esse momento da narrativa como “quando a realidade
derrota o mito” (4); Sylvia Telarolli, por sua vez, afirma que o percurso de Arminto é
“uma sucessão de perdas” (“Memória e Identidade” n.p.); com relação ao poema da
epígrafe, Lucimara Vasconcelos fala da cidade da qual o narrador não pode escapar (96).
Embora essas afirmativas de fato confiram como constitutivas da segunda parte da
narrativa, elas não são suficientes para traçar um painel fidedigno do destino do narrador.
Falta a essas apreciações o reconhecimento da força do amor no percurso de Arminto.
Gostaria de propor, portanto, que atrelada à trajetória de ruína material encontrase a transfiguração do mito do Eldorado através do tema do amor. Apesar de ser um
homem arruinado financeiramente, Arminto também é um homem apaixonado e pela sua
amada é capaz de qualquer façanha, inclusive esperar por ela durante toda a vida e
desbravar os rios amazônicos em busca do Eldorado onde ela habita. A visão sonhadora
de Arminto, em busca de um ideal de amor, se impõe ao progresso desenfreado
representado pelo pai:
Tal como o herdeiro do patriarca Amando – a personagem Arminto
Cordovil [. . .] não pode fugir do objetivismo que o rodeia, mesmo
assim sonha, expressa emoção. [. . .] Ele é um anticapitalista
solitário, buscador de poesia, de justiça, da destruição de
oportunismo e, nas palavras do próprio autor em recente entrevista,
da ‘desfaçatez da política.’ O protagonista vai em busca de seu
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próprio ideal de amor, sua própria história. (Gomes “Entre Milton
Hatoum e Werner Herzog” n.p.)
Consequentemente, a revitalização do conceito de mito empreendida na narrativa
explicita um cunho pessoal ao mesmo tempo em que se assemelha ao mito da Cidade
Encantada dos indígenas. Já não é a busca por riquezas materiais que importa, mas uma
vida de felicidade ao lado da mulher amada. Sobre a caracterização do conceito de mito
na contemporaneidade, Schrempp observa uma tendência que dialoga com a
transfiguração do mito do Eldorado em Órfãos: em meados do século XX começa-se a
perceber uma mudança no que se entende por agência: embora o conceito de mito ainda
conote um conservadorismo no sentido de perpetuar uma certa visão do cosmos e de um
modo de vida, há um crescente reconhecimento de processos míticos que continuamente
investem novos significados a formas tradicionais (10). No caso de Arminto, o mito se
reveste de significado renovado através do despojamento evidenciado com a perda do
dinheiro e a ausência da mulher amada. Esse processo de desnudamento experimentado
pelo narrador ocorre através da esperança que nutre em rever Dinaura, da solidão em que
vive e da autorreflexão que realiza.
O narrador comenta com seu interlocutor, personagem não nomeado cuja
presença é mencionada esporadicamente, que as pessoas acreditam que ele é doido: “Só
porque passo a tarde de frente para o rio. Quando olho o Amazonas, a memória dispara,
uma voz sai da minha boca, e só paro de falar na hora que a ave graúda canta. Macucauá
vai aparecer mais tarde, penas cinzentas, cor do céu quando escurece. Canta, dando adeus
à claridade. Aí fico calado, e deixo a noite entrar na vida” (Órfãos 14). Além da interação
com o rio, a forte conexão do narrador com a natureza é ilustrada através do canto da ave
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macucauá (cujo nome científico significa solidão): o canto da ave é o sinal para se
respeitar o silêncio e o recolhimento prenunciados pela noite. Essa simbiose com o
espaço natural também é interpretada por um viés realista através do qual Arminto não
passa de um velho senil que diz asneiras de frente para o Amazonas.
São muitos os episódios que mostram a interação do narrador com turistas (ele
trabalha informalmente levando-os para passear de barco), nos quais Arminto é olhado
como louco ao narrar sua história. Um desses grupos de turistas é composto por Mário de
Andrade e algumas mulheres, recriando, portanto, a famosa viagem do escritor
modernista pelo estado do Amazonas em 1927. Quando Arminto conta às mulheres sua
história, mais uma vez ele é visto como louco: “As três mulheres me olharam como se eu
fosse um demente, e eu me acostumei com esse jeito de ser olhado” (87).
Como no episódio de abertura do romance, os eventos que ocorrem com o
narrador também habitam a zona difusa do sfumato, na qual a crença na cidade no fundo
do rio e uma ordem racional e lógica habitam uma ambígua interseção. Após perder
vários fregueses para os barqueiros mais jovens, o envelhecido Arminto decide se afastar
do mundo: “Queria o silêncio. Voz, só a minha, para mim. Assim eu podia pensar no
silêncio de Dinaura” (92). Desse modo, a solidão do narrador busca uma aproximação
com a amada através do silêncio, ou seja, ela é desejosa de comunicação, silêncio do
outro para o outro (Loureiro 107). Assim, a mesma solidão que o distancia da cidade e
das pessoas, o aproxima de Dinaura, mesmo que somente em pensamentos. Esse estado
introspectivo também conduz Arminto a uma prática reflexiva.
O símbolo do rio, representando a potencialidade universal, renovação e a
existência humana (Chevalier 808-9), provoca em Arminto a necessidade de recordar,
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refletir e narrar. Acerca desse conhecimento da existência, Loureiro nos conta que a
autorreflexão do homem amazônico se aprofunda através da interação com a natureza.
Trata-se de uma experiência sensorial que auxilia na expressão de sentimentos e ideias,
num processo em que os homens seguem evoluindo e transformando-se (93). No caso de
Arminto isso se confirma. Não são só a contemplação da natureza e a consequente
reflexão sobre si que estão presentes na sua trajetória, mas também a renovação da sua
capacidade imaginativa: “pensava na vida com Dinaura em outro lugar [. . .] Minha
imaginação corria rio abaixo até o mar, e isso me assanhava. Olha só: um corpo parado
com a imaginação solta, com as idéias agitadas... Esse corpo sobrevive” (Órfãos 95).
Dessa passagem podemos perceber que por mais destituído financeiramente e por
mais solidão que ele experimente, existe, através da contemplação da natureza como
mediadora, uma autorreflexão que expressa esperança: o corpo pode estar parado, mas
sobrevive; a imaginação demonstra vigor. O próprio narrador expõe essa ideia: “Não
desisti. E mesmo depois, quando o tempo já afogava a ânsia e a esperança, e o corpo
pedia sossego, meu coração não secou” (66). Nesse contexto, diante de intensa
autorreflexão, Arminto passa a desconfiar de certas passagens da sua vida: “Alguém
mentiu para mim” (86). Como num quebra-cabeça, ele constata que há peças que não se
encaixam. E é seu intenso amor por Dinaura que o impulsiona a buscar certas explicações
que faltam na sua vida.
Ironicamente, a primeira explicação ocorre sem que Arminto a solicite. Em uma
de suas últimas conversas com Florita (ela vem a falecer pouco tempo depois), o narrador
já adulto descobre a verdadeira história da índia tapuia que se atira nas águas do rio:
“Traduzi torto, Arminto. Tudo mentira. [. . .] E eu ia contar para uma criança que a
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mulher queria morrer? Dizia que o marido e os filhos tinham morrido de febres, e que ela
ia morrer no fundo do rio porque não queria mais sofrer na cidade. As meninas do
Carmo, as indiazinhas, entenderam e saíram correndo” (90). Florita, diante da atitude
desesperada da índia, opta por utilizar a imaginação, recorrendo, assim, aos mitos com
seres encantados como explicação para o ocorrido. Apesar de o narrador descrever
Florita no ato da tradução com palavras como ‘desconfiada’ e ‘duvidava,’ a história que
abre o romance é tão poderosa e dramática que envolve tanto o narrador como o leitor.
De maneira semelhante, o mesmo sucede com Florita. No seu cansaço de
vendedora ambulante, sem moradia ou alimentação decente, a indígena confessa a
Arminto que se fosse mais nova iria embora. Quando ele indaga para onde, ela responde
“[p]ara outro mundo” (89) e acrescenta: “O que eu sei é que todo mundo me enganou”
(90). Ora, se o narrador enquanto criança crê na tradução da sua mãe de criação, esta
acredita nas promessas de uma vida melhor que lhe oferece a família Cordovil. Em outras
palavras, a confiança de Arminto nos mitos se vê abalada na mesma proporção em que a
crença de Florita numa realidade melhor esvaece. Nessa conversa reveladora entre os
dois, a dualidade mito e história ilustra mais uma vez sua interconexão na narrativa: para
a decepção no âmbito mítico, Arminto recorre às explicações no domínio do real;
similarmente, para a decepção com a realidade, Florita apela ao mito da Cidade
Encantada.
Da mesma maneira que o episódio da índia tapuia sofrera alterações devido à
tradução de Florita, também faltaram dados importantes na história de Arminto com
Dinaura. Esses são revelados por Estiliano que, devido a sua doença e morte iminente,
confessa o segredo que lhe confidenciara Amando. Dinaura era protegida dele: “Não me
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disse se era filha ou amante... Tinha idade para ser as duas coisas. [. . .] sempre fiquei na
dúvida” (98). Com a morte de Amando, o amigo se responsabilizou pela moça. Esta, após
a noite de amor com Arminto, pediu a Estiliano para ir embora, de volta a uma ilha do rio
Negro onde sua mãe tinha nascido. Durante a conversa, Estiliano ainda entrega a Arminto
um mapa do local que continha duas palavras – Manaus e Eldorado – e explica: “Já foram
sinônimos, disse ele. Os colonizadores confundiam Manaus ou Manoa com o Eldorado.
Buscavam o ouro no Novo Mundo numa cidade submersa chamada Manoa. Essa era a
verdadeira cidade encantada. [. . .] Ela foi morar no povoado da ilha, o Eldorado [. . .] A
ilha fica a poucas horas de Manaus. Dinaura deve estar no Eldorado. Viva ou morta”
(99). Cumpre enfatizar também a natureza dual da própria cidade de Manaus: por um
lado, temos o centro histórico e econômico do ciclo da borracha com sua realidade brutal
(além da situação das órfãs como exemplo, podemos citar o bairro Cegos do Paraíso,
habitado em grande parte por homens cegos devido à defumação do látex); por outro
lado, temos a ideia do paraíso não só mítico, mas também econômico.
Com relação à revelação de Estiliano, suas implicações são duas para a narrativa:
a relação incestuosa na qual pai e filho se envolvem e a resposta de Arminto ao poema da
epígrafe através da viagem que empreende. Todos os relacionamentos que Arminto tem
na vida se revelam incestuosos e, como consequência, esbarram na figura paterna. Apesar
de Florita não ser realmente sua mãe, é como se fosse e isso basta para enfurecer Amando
quando descobre o encontro sexual entre o filho e a indígena. No caso de Dinaura, o
incesto se dá caso esta seja sua meia-irmã. Do contrário, sendo ela uma espécie de
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madrasta tampouco ameniza a situação entre pai e filho.130 Diante dessas reflexões, há de
se acrescentar mais uma: da mesma maneira que Amando sabota as chances do filho de
ser feliz com Dinaura ao esconder dele fatos cruciais, Arminto, apesar de que
involuntariamente, separa Amando do amor da sua vida: “Entre nós havia a sombra de
minha mãe: o sofrimento que ele suportava desde a morte dela. Para Amando, eu era o
algoz de uma história de amor” (27). Em outras palavras, o destino imponderável, do qual
tanto fala o narrador, põe pai e filho como algozes da história de amor um do outro.
Como já mencionado, o despojamento de Arminto se inicia com a perda dos bens
materiais e o desaparecimento de Dinaura. Posteriormente, se intensifica com sua
vivência na tapera na beira do rio, ou seja, sua solidão, a contemplação e interação com a
natureza, bem como sua autorreflexão retratam uma espécie de rito de passagem pessoal.
Esse processo pelo qual passa Arminto está relacionado ao que Mircea Eliade, em Myth
and Reality (1963), chama de regressus ad uterum quando se refere a certos rituais de
sociedades “primitivas,” cujo objetivo representa um rito de passagem, envolve
maturidade seja ela social ou sexual, em outras palavras, simboliza um novo modo de
existência (80-1). Em Arminto observa-se uma experiência análoga às descritas por
Eliade. Dessa maneira, seu processo de despojamento o faz livrar-se do supérfluo e o põe
em contato com aquilo que é essencial na vida, no seu caso, o amor que sente por
Dinaura. Quando se depara com a situação precária do último vapor do Mississippi no
qual viaja em busca do Eldorado (zoada, aves e porcos amarrados, cheiro azedo de suor e
sujeira, comida de péssima qualidade), Arminto reflete: “Nada disso era importante,
130

Há ainda uma terceira personagem chamada Estrela que Arminto conhece somente após a morte do pai e
com quem quase se casa para salvar seu patrimônio. Ela se enquadra na lista de mulheres na vida dos dois
homens porque tem um filho que se parece em tudo a Amando – “O rapaz azedo que nem Amando. As
mãos grandes, o mesmo olhar do meu pai” (83) – fazendo com que Arminto desconfie de que os dois
tenham tido um romance.
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porque aquela podia ser a viagem da minha vida, ao coração esquivo da mulher que eu
amava” (Órfãos100).
A viagem em busca do que é essencial na vida – o amor da mulher amada – é a
culminação da trajetória de Arminto, narrada a um regatão que parara para pedir água e
tivera a paciência de escutá-lo. De posse do mapa do Eldorado, bem como de amuletos
(uma foto da sua mãe e um olho de boto dado por Florita), o narrador se mune não só do
fundamento histórico através da representação gráfica do local (sonhado por tantos
aventureiros ao longo dos séculos), mas também do fundamento mítico através do olho
de boto – símbolo do desejo – e da foto da mãe – figura que para o filho se confunde com
a mulher da cabeça cortada. A narração da sua chegada ao Eldorado, por sua vez, um
local de intensa beleza e habitado pela solidão (102), é permeada de ambiguidades. A
narrativa não deixa claro se ocorreu o encontro entre os dois ou não. Após seu regresso,
Arminto confessa que voltou para Vila Bela, mas “estava muito mais vivo” (103).
Acrescenta, ainda, que as pessoas pensam que ele vive sozinho com sua voz de doido e
que depois do canto do macucauá a nossa noite começa. Além disso, aparentemente, o
interlocutor o trata como tantas outras pessoas: “Estás me olhando como se eu fosse um
mentiroso. O mesmo olhar dos outros. Pensas que passaste horas nesta tapera ouvindo
lendas?” (103). Mais uma vez se instala a zona sfumato, estaria Arminto realmente
narrando histórias inventadas da sua cabeça ou as pessoas estariam equivocadas,
enquanto ele vivia o resto dos seus dias ao lado de Dinaura?
A viagem de Arminto ao Eldorado pode ser entendida como uma espécie de
tréplica ao poema da epígrafe. No romance a primeira parte do poema é traduzida por
Estiliano e oferecida a Arminto. Quando o narrador recita os versos em voz alta durante o
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último encontro com Estiliano, este replica com a segunda parte do poema, argumentando
que são palavras inúteis: “se fores embora, não vais encontra outra cidade para viver.
Mesmo se encontrares, a tua cidade vai atrás de ti” (97). O que Estiliano não vive para
ver é a viagem que empreende Arminto, que, como proponho, pode ser interpretada como
uma resposta à segunda parte do poema. É bem verdade que o narrador regressa a Vila
Bela e que é de lá que narra suas (des) aventuras, ou seja, Arminto não encontra outra
cidade (exatamente como consta no poema). Contudo, ele regressa “muito mais vivo”
(103), o que destoa dos versos da segunda parte.
Em outras palavras, a viagem representa o potencial para que o narrador se
distancie de um verso do tipo “Não há barco nem caminho para ti.” O próprio final em
aberto possibilita essa tréplica ao instaurar a dúvida sobre o que realmente ocorreu. Por
conseguinte, o que se observa é um distanciamento da qualidade restritiva do poema,
como se os versos de “A cidade” se dissolvessem na zona sfumato. Consequentemente,
não há só ruínas como afirmam os críticos supracitados; o romance também sugere o
potencial de mudança.
Acerca do tema do amor no imaginário amazônico – origem desse potencial –
Betty Mindlin afirma que os mitos indígenas trazem à tona uma substância amorosa
eterna, um padrão de embates e acertos entre os sexos, semelhantes entre diferentes
culturas. Além do mais, sem saber, repetimos o que em tantas gerações anteriores já
ocorreu. Uma lição que pode ser consoladora ou arrasadora, conforme a maneira de ver
(17). Em Órfãos observa-se essa substância amorosa eterna não só nos mitos do início da
narrativa, mas também nos seus valores reutilizados literariamente.
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Constata-se um efeito do particular – a história de amor de Arminto e Dinaura –
para o universal – a experiência do amor; o que equivale, respectivamente, às instâncias
realista e mítica da narrativa. Essa superposição entre o âmbito individual e coletivo,
portanto, revela a presença da circularidade através da repetição do tema do amor, fato
que pode trazer alento ou desespero como observa Mindlin. Entretanto, se por um lado,
Arminto repete os atos apaixonados de homens e mulheres de várias gerações e culturas,
por outro, ele resignifica o mito do Eldorado através da sua história pessoal. Assim,
esboçando outro nível de circularidade, o romance parte do mito do Eldorado para
recusá-lo e, posteriormente, reutilizá-lo de maneira transfigurada. É, por conseguinte,
nessa tensão entre continuidade e ruptura que o mito do Eldorado se recria literariamente
no universo ficcional hatoumiano.
Para finalizar as reflexões acerca de Órfãos, é necessário tecer ainda algumas
considerações sobre seu posfácio. Nele, o neto do interlocutor de Arminto se revela
relator da narrativa. O homem explica que em 1965 seu avô lhe contara uma história de
amor cujo viés dramático evocava o mito da Cidade Encantada. O avô, por sua vez, a
escutara em 1958 numa de suas viagens ao interior do Amazonas (Órfãos 105). O neto
ainda oferece uma breve explicação histórica sobre o mito do Eldorado e sua relação com
o da Cidade Encantada. Quando anos depois viaja pelo Médio Amazonas e procura o
narrador, ele o encontra morando na mesma casa e de tão velho não sabia sua idade, mas
se recusava a repetir sua história: “‘Já contei uma vez, para um regatão que passou por
aqui e teve a gentileza de me ouvir. Agora minha memória anda apagada, sem força’”
(106). Nesse contexto, o neto procede na recuperação das memórias orais do velho
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Arminto e as revigora através da sua própria mediação, sendo o produto a narrativa diante
do leitor.
Sylvia Telarolli afirma que o recurso de criar um autor ficcional que se infiltra no
texto e se pronuncia ao final da narrativa além de trazer certa feição lúdica à composição,
também cumpre a função de assegurar estatuto de verdade aos fatos narrados (“Memória
de Identidade” n.p.). Ora, essa garantia de verdade da qual fala Telarolli é precisamente
um dos princípios que se desmorona no universo ficcional hatoumiano. Muitos exemplos
desse fenômeno podem ser retirados de vários romances. Concentremo-nos em um de
Órfãos: se Amando deseja escrever o livro “Façanhas de um civilizador” sobre seu pai,
Arminto desconstrói essa ideia ao equacionar ‘civilizar’ com ‘massacrar.’ Se Arminto,
por sua vez, enxerga o pai sob uma lente desfavorável, Estiliano e Florita oferecem o
discurso do contraponto. Logo, longe de defender uma verdade, o que se efetiva é sua
relativização.
Diante dessas constatações, prefiro abordar a aparição do autor ficcional como
maneira de enfatizar a zona sfumato entre mito e história que se delineia ao longo do
romance: “Porque os mitos, assim como as culturas, viajam e estão entrelaçados.
Pertencem à História e à memória coletiva” (Órfãos 106). Os próprios parágrafos do
posfácio mesclam um ar de revisão histórica sobre os mitos com a narrativa eloquente e
teatral do avô, que deixa o neto magnetizado pelo seu conteúdo mítico. Nesse mesmo
tom, Rafael Costa comenta que essa relação do mito com a História sugere uma
indefinição entre fato e ficção. Trata-se, consequentemente, de um romance que
problematiza a História e a ficção como criações humanas – não cabendo, portanto, os
critérios de verdadeiro ou falso (n.p.).
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A zona sfumato também é observada entre o autor ficcional e o próprio Hatoum.
Isso se dá porque posterior ao posfácio há uma página de agradecimentos na qual Hatoum
revela brevemente as fontes utilizadas na escritura de Órfãos:
Usei livremente algumas poucas narrativas indígenas e passagens
dos livros de Betty Mindlin, Candace Slater e Robin M. Wright
sobre mitos da Amazônia brasileira. Embora esta ficção não se
refira diretamente aos índios ou à cultura indígena, a leitura do
ensaio A inconstância da alma indígena, de Eduardo Viveiros de
Castro, foi importante para a compreensão dos tupinambás da
Amazônia e para refletir sobre este romance. (106)
Enquanto a narrativa autodiegética tem como narrador Arminto, o posfácio e a página de
agradecimentos, ambas também em primeira pessoa, confundem o leitor pelo fato de
certas afirmações do posfácio serem verdadeiras tanto para Hatoum como para o autor
ficcional. Sabe-se através de entrevistas que de fato Hatoum escutava histórias do avô.
Quando o entrevistador Claudio Leal pergunta: “Como foi a presença dos mitos
amazônicos em sua formação? No final, há uma conversa com seu avô...”; Hatoum
responde ambiguamente: “Isso pode fazer parte da ficção também. Mas meu avô contava
histórias maravilhosas” (n.p.). Então o posfácio sobre o avô tanto pertence ao âmbito do
autor Hatoum como pode “fazer parte da ficção” do autor ficcional. A comprovação de
que o posfácio e a página de agradecimentos habitam a zona sfumato é a própria
declaração do entrevistador de que no final há uma conversa com o “seu” avô. Apesar de
não haver nenhum indício textual, a pergunta de Leal já presume que a primeira pessoa
do posfácio é Hatoum. Nesse sentido, o posfácio dialoga com o resto do romance:
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enquanto aquele borra o limite entre o autor ficcional e Hatoum, ambos criam uma
dimensão difusa entre mito e história.
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CAPÍTULO 6
CONCLUSÃO
6.1 A dor e a beleza de ser o que é
Diante da atualidade somos sempre cartógrafos do precário.
—Silviano Santiago, “Entrevista a Francisco Caetano Lopes Júnior”
Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é.
—Caetano Veloso, “Dom de iludir”

Ao finalizar esse percurso crítico sobre a obra romanesca do escritor Milton
Hatoum, me deparo com a inquietação da primeira epígrafe articulada com agudeza por
Silviano Santiago. De fato, empreender uma análise sem o seguro distanciamento
defendido pela tradição histórica e literária é enfrentar incerteza e parcialidade. Por outro
lado, abordar a produção literária brasileira da virada do século XX ao XXI de dentro
mesmo dessa contemporaneidade demonstra coragem intelectual não só por reconhecer
que a atualidade deve ser refletida, mas também por aceitar o caráter provisório dessa
tarefa. Como nos lembra Flávio Carneiro, “se conviver com a incerteza pode nos levar ao
caos, também pode nos livrar da ilusão de que há verdades absolutas e de que todo gesto
humano deve ser devidamente catalogado, depois de dissecado plenamente. [. . .] a
instabilidade deve ser entendida não como adversária, mas como aliada” (33). A meu ver,
o fascínio de um objeto de estudo ainda em desenvolvimento reside precisamente nessa
tensão entre limitação e enriquecimento. É, pois, com a consciência de ter aceitado esse
desafio que teço minhas considerações finais.
Como vimos, o objetivo desse projeto de tese foi demonstrar a natureza urobórica
da construção identitária das personagens dos quatro primeiros romances de Milton
Hatoum, ou seja, que ela se fundamenta nos dois conceitos preponderantes do símbolo
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mitológico do uroboro: dualidade e circularidade. Em Relato, as dualidades trabalhadas
foram linguagem verbal/silêncio e linguagem verbal/imagem, sendo a circularidade
evidenciada através do retorno da protagonista ao espaço e tempo da sua infância. Dois
irmãos, por sua vez, revela a dualidade da possibilidade/impossibilidade da experiência
na contemporaneidade e tem na relação entre avô e neto, ou seja, na união das duas
pontas da família, a caracterização da circularidade. Em Cinzas do Norte, a dualidade
estudada foi vida/arte, manifestando-se a circularidade através do recurso literário da
écfrase. Finalmente, em Órfãos a dualidade mito/realidade histórica foi analisada, bem
como a circularidade através do desejo de retorno às origens míticas.
Além disso, e por extensão, a obra romanesca hatoumiana, circunscrita dentro do
panorama da literatura brasileira atual, foi situada numa tensão entre a estética pósmoderna e o que aqui chamamos de pós-pós-moderno (expressão cada vez mais utilizada
por estudiosos não só estrangeiros, mas também brasileiros). Trata-se de uma escrita que
bebe na fonte do pós-modernismo através do desmoronamento de hierarquias e de uma
verdade una, bem como da emergência de vozes periféricas e da releitura do
acontecimento histórico. Assim, a característica pós-moderna da escrita hatoumiana aqui
analisada foi a quebra de uma lógica binária, fundamentando a construção identitária
(pessoal e nacional) na coexistência de opostos que ao invés de se anularem, se
complementam. Por outro lado, o pós-pós-moderno na escrita de Hatoum é evidenciado
através do resgate – de pessoas, lugares e valores. Em face de um contexto de fragmento
e ruína, observa-se um movimento contrário de retorno às origens (mesmo que tentativo),
o desejo de uma relação mais solidária com o próximo, a busca por uma experiência
estética através das artes e, por fim, um entendimento mais aprofundado de si.
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Portanto, a narrativa hatoumiana elabora seu saber a partir do cruzamento entre
dualidades que representam na esfera individual as ambiguidades que constituem o ser
humano (bem e mal; constância e mudança) e na esfera nacional as ambiguidades que
constituem o país (desenvolvimento e subdesenvolvimento; periferia e centro). Sua
narrativa traz à superfície esse estado ambivalente que muitas vezes é tão difícil de
habitar. Porém, a prosa de Hatoum não se limita simplesmente a relatar o estado atual das
coisas; ela vai além ao sugerir possíveis caminhos a serem percorridos. Levando em
consideração, pois, que todo romance é uma concepção de mundo, podemos afirmar que
nele são emitidas opiniões e perspectivas sobre o que está para além das suas fronteiras.
Contudo, ele não é mero cenário, já que sua construção provém igualmente da sua força
interior (Freire “Entre construções e ruínas” 219-20); sendo essa força, por sua vez,
realizada através da transfiguração dessa realidade em arte literária. No caso de Hatoum,
sua resposta estética à matéria recolhida no mundo real se efetiva através do
reencantamento da linguagem. Vejamos como essa característica é desenvolvida nos seus
romances.
Ao analisar o tratamento concedido à linguagem por escritores brasileiros
contemporâneos, Nízia Villaça constata duas tendências: de um lado, a descrença na
capacidade de dizer da linguagem; de outro, a manutenção de um discurso simbólico. São
duas vertentes que encerram visões opostas da linguagem: enquanto a primeira se
relaciona à arbitrariedade do signo e à problematização das relações do texto com um
referente, com um real, a segunda investiga os horizontes poéticos e simbólicos da
linguagem com o intuito de (e aqui Villaça cita Ricoeur) remitificar consciências tornadas
passivas (71-5). Em Hatoum observamos a presença do discurso simbólico que
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transfigura o nível informativo e faz irromper a linguagem poética. Utilizemos a
indagação de Antonio Candido para guiar nossa discussão: “Como estudar o texto
literário levando em conta o seu vínculo com as motivações exteriores [. . .], sem cair no
paralelismo, que leva a tratá-lo como documento?” (“O mundo desfeito e refeito” 30). As
considerações tecidas por Candido podem nos auxiliar na aproximação dos romances em
questão. Se por um lado, a linguagem hatoumiana, ao estabelecer um contato com o real,
garante o nexo com o mundo, por outro, ela perturba esse nexo quando a semelhança com
o mundo real é atenuada (30).
Vejamos alguns exemplos nos quais se observa esse processo de desfazer a
semelhança com o mundo (30): “e dos teus olhos jorraram flores quando os cobriste com
as mãos” (Relato 100). A dor da mãe chorando a morte da filha Soraya Ângela é
intensificada através do verbo ‘jorrar’ transmitindo a ideia de algo que flui em
abundância. Adicionalmente, o fato de ser ‘flores’ o que jorra dos seus olhos expressa
toda a beleza e delicadeza do amor de mãe. Em Dois irmãos, Nael, ao relembrar as
histórias do avô, afirma: “a voz me chega ao ouvido como sons de memória ardente”
(51). A força das suas lembranças é tamanha que o faz escutar sons e vozes, além de
serem descritas com o adjetivo ‘ardente,’ qualificando-as como vivas e acesas,
provocando não só intensas reações em Nael, mas também a própria narrativa. 131 Apesar
de a linguagem poética ser mais recorrente no Relato, ela pode ser observada em todos os
romances de maneira mais ou menos acentuada. Sobre o processo para se alcançar esses
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Outros exemplos de linguagem poética seriam: “Essa imagem, que parecia sustentar a voz de minha
irmã, era a última chispa de fogo que anima a voz do pecador, afastando-o do medo e da culpa que o
envolveu a noite eterna” (Relato 105); “a casa varrida por um vendaval, um tremor de terra no coração da
família, não se sabe a quem recorrer nesta manhã que parece fora do tempo” (124); “membranas do
passado rompidas por súbitas imagens” (Dois irmãos 55).

335

momentos de intenso lirismo, Candido nos diz que a realidade do mundo vai se
desfigurando e o objeto referido pela palavra parece passar dele para ‘dentro’ do discurso,
não sendo mais o mundo, mas outra coisa que parece não existir fora dos limites do texto
(31).
Davi Arrigucci Jr. qualifica a prosa do Relato como “evocativa, traçada com raro
senso plástico e pendor lírico: viagem encantatória por meandros de frases longas e
límpidas” (330). É válido mencionar, ainda, o rico vocabulário utilizado por Hatoum com
suas palavras específicas do norte e com referências à cultura árabe. Nos seus romances,
se escutam muitos sotaques (Mata 108). Luiz Costa Lima, por sua vez, contrasta a
linguagem hatoumiana com a linguagem midiática que faz do clichê e da formulação
rápida sua chave mestra. A linguagem em Hatoum, ao contrário, usando o que ele chama
de “tom nublado” (fazendo alusão aos silêncios e lacunas narrativos), lança o leitor no
clima da construção narrativa (“O romance de Milton Hatoum” 307). Assim, as
ambiguidades que permeiam a narrativa expressam através da linguagem a coexistência
de dualidades no nível das personagens. Em outras palavras, há uma simbiose entre
conteúdo e forma. A dicção embaçada da narrativa, portanto, provém da instabilidade de
se recuperar a memória, do envolvimento afetivo das personagens e da hesitação dos
narradores por escrever em tal contexto. Em suma, os percalços vivenciados pelas
personagens fazem parte dos temas desenvolvidos ao longo dos romances e,
concomitantemente, são transfigurados em linguagem.
Essa simultaneidade entre a ambiguidade representada na linguagem (através de
silêncios e lacunas), bem como na vida das personagens (através da coexistência das
dualidades) também ocorre no tema do resgate. Se as personagens têm a possibilidade do
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resgate através das várias instâncias já citadas, ela também se evidencia no nível da
forma, uma vez que a linguagem é o instrumento que propicia essa possibilidade. Dito de
outra forma, a recriação do vivido e da memória se dá através da linguagem, o que faz
desta o espaço potencial para a construção identitária (Holanda “A prosa sedutora de
Hatoum” 339-41).
Para complementar o conceito do resgate, faz-se necessário retomar a
característica circular das narrativas. Apesar de já ter sido devidamente estudado, esse
aspecto dialoga com a interconexão entre forma e conteúdo. A qualidade circular das
narrativas – no sentido de que seus finais remetem invariavelmente a seus inícios –
também põe o leitor na posição de resgate no nível ficcional – através da recuperação de
passagens, diálogos, acontecimentos, silêncios, hiatos.132 O que se observam são ecos
urobóricos na construção narrativa propriamente dita no que diz respeito a sua
ambiguidade e circularidade. Dessa forma, matéria e lirismo estabelecem esse âmbito de
interseção no qual as ambiguidades/dualidade e a possibilidade de resgate/circularidade
são engendradas em ambos os níveis: forma e conteúdo. Gostaria de sugerir, portanto,
que a natureza urobórica é identificada em vários níveis: na obra romanesca de Hatoum
(através da tensão entre pós-modernismo e pós-pós-modernismo), no conteúdo narrativo
(através da construção identitária das personagens baseada na coexistência de dualidades
e na circularidade) e na forma narrativa (através das ambiguidades da linguagem e da
circularidade dos enredos).

132

Sobre seu processo de criação, o próprio Hatoum comenta a conexão entre os inícios e finais das suas
narrativas: “Faço muitas anotações sobre aquilo de que quero falar, escrevo sobre os personagens. Tenho de
redigir o começo e o fim, senão não consigo. Quando escrevo essas extremidades, aí ataco. Sempre fiz isso
nos meus romances. Os finais dos meus livros são, de certa forma, os começos. Eles começam pelo fim”
(Entrevista a Carlos Juliano Barros).
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Por fim, a partir do tratamento dispensado aos temas da dualidade e circularidade
nos âmbitos do conteúdo e da forma, Hatoum expressa que o debate acerca da identidade
(seja ela pessoal ou nacional) é passível de ser revitalizado. Essa reenergização passa pelo
entendimento de que a identidade é construída através da coexistência de forças opostas e
através de uma atitude reflexiva. Viver negociando tensões e buscando reconstruir
lembranças, memórias e vozes tão dispersas quanto imprecisas representa um desafio
para as personagens hatoumianas que, mesmo diante desse cenário, empreendem sua
aventura urobórica concebida através da transfiguração da linguagem. Por conseguinte,
através da busca por si, pelo outro e do resgate de lugares e valores, essas personagens
experimentam a dor e a beleza de ser o que são.
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